La notte in cui uno sconosciuto mi fece dimenticare il mio ex

Avevo ventitré anni quando Sebastián se ne andò a Berlino per fare il master. Eravamo stati inseparabili per quasi due anni, e ciò che mi costava di più accettare non era la distanza né la fine della nostra storia, ma l’assenza di quel piacere costante al quale ci eravamo abituati entrambi. Eravamo di quelli che non riuscivano a stare fermi. Ci vedevamo ogni giorno, e raramente il pomeriggio finiva senza che il suo cazzo fosse dentro di me in qualche posizione, sfinita e con la figa che ancora pulsava. Potevamo passare ore chiusi nella sua stanza, infilando un cazzo dopo l’altro, senza alcuna fretta di uscire. Mi conosceva a memoria: sapeva quanti dita mi piaceva avere dentro mentre gli facevo un pompino, sapeva esattamente in quale punto tirarmi i capelli per farmi venire, sapeva quando girarmi e scoparmi nel culo senza chiedere permesso perché sapeva già che avrei detto di sì.

Quando se ne andò, il silenzio fu fisico.

I primi mesi ci provai da sola. Mi bastava chiudere gli occhi e lasciare che la memoria facesse il lavoro mentre mi sfregavo il clitoride con due dita e mi infilavo le altre fino alle nocche. Ma c’è un limite a tutto questo, e io lo trovai senza preavviso una notte di marzo in cui nessun pensiero, nessun movimento delle mie mani, riuscì a darmi quello di cui avevo bisogno. Rimasi a fissare il soffitto, con le dita fradice, frustrata e sveglia alle due di notte, con un’insoddisfazione che non aveva più nome, e presi una decisione.

La mattina dopo scaricai l’app.

Ci misi meno di una settimana a fare match con qualcuno che attirò la mia attenzione in modo diverso. Il suo profilo aveva poche foto, tutte in interni, e nella descrizione c’era solo una frase breve: «Niente complicazioni.» Aveva quarantadue anni, diciannove più di me. Non era il tipo di uomo con cui mi sarei immaginata di incrociarmi in altre circostanze, ma qualcosa nel suo modo di scrivere fin dal primo messaggio mi fece continuare a rispondere. Non flirtava in modo impacciato come quelli della mia età. Faceva domande e ascoltava. Mi bastò quello.

Si chiamava Marcos.

—Cosa cerchi? —mi chiese direttamente, senza giri di parole.

—Niente di serio —risposi—. Compagnia occasionale. Un bel cazzo, a essere sincera.

—Bene. Anch’io non cerco complicazioni. E fotto bene.

Lavorava a turni in una fabbrica industriale alla periferia della città, il che limitava i nostri orari. Passammo tre settimane a parlare prima di riuscire a vederci, e in quelle settimane la conversazione salì di tono senza che nessuno dei due frenasse. Prima messaggi, poi audio, poi foto. Gli mandai una foto della figa depilata con due dita che mi aprivano le labbra, e lui mi rispose con una del suo cazzo duro contro il ventre, grosso, con una goccia trasparente in punta che mi fece stringere le cosce lì per lì, in metro. Una notte, mentre aspettavo che si caricasse una serie sul divano, gli mandai un breve video. Avevo la luce spenta, le mutandine da una parte, e la mia mano libera che entrava e usciva da me, il suono umido ben udibile nel silenzio del salotto. Quando lui rispose con un messaggio di una sola riga —Non so come farai ad aspettare di vederci, con quanto sei bagnata— sentii che il tempo fino a quell’appuntamento si allungava in modo insopportabile, e finii per infilarmi tre dita pensando a lui, venendo sul divano senza neanche togliermi la gonna.

***

La sera in cui ci vedemmo arrivai al suo appartamento a piedi dalla metro. Abitava in un quarto piano senza ascensore, in un quartiere tranquillo nel nord della città. Portavo una gonna scura e stivali alti, senza mutandine — l’avevo deciso prima di uscire di casa — e mentre salivo le scale mi resi conto di avere già le cosce bagnate fino a metà. L’anticipazione si era costruita per giorni, accumulandosi in piccole dosi attraverso ogni messaggio, e il corpo non faceva finta di niente.

Marcos aprì la porta scalzo, con una maglietta scura e i capelli un po’ spettinati, come se stesse leggendo sul divano. Era più alto di quanto mi aspettassi, con le spalle larghe e quella calma nei movimenti che si riconosce nelle persone che non hanno bisogno di dimostrare nulla. Non disse molto quando aprì, si fece solo da parte per farmi passare e chiuse la porta lentamente.

L’appartamento era ordinato e piccolo, con scaffali pieni di libri tecnici e una lampada da terra che dava una luce soffusa al salotto. C’era un bicchiere di vino sul tavolino del divano, solo uno, a metà.

—Vuoi qualcosa? —chiese.

—No —dissi—. Solo te.

E lì finirono le formalità.

All’inizio mi baciò lentamente, con una mano sul fianco e l’altra sulla mandibola, e notai che non aveva fretta. Era diverso. Sebastián era sempre stato urgente, impaziente. Marcos mi baciava come se avesse tutto il tempo del mondo, come se stesse misurando l’effetto di ogni movimento prima di fare il successivo. Mi spinse con dolcezza verso il divano e si mise sopra di me, e quando fece scivolare il ginocchio tra le mie gambe e premette proprio contro la figa, sentii attraverso la stoffa della gonna che scivolava per quanto ero bagnata. Lo notò anche lui. Sorrise appena contro la mia bocca.

—Senza mutandine —mormorò—. Brava ragazza.

Mi alzò la gonna fino alla vita e mi passò due dita sulla figa, dal basso verso l’alto, molto lentamente, raccogliendo l’umidità e portandola al clitoride. Cominciò a fare piccoli cerchi, senza premere troppo, continuando a baciarmi il collo. Io aprii di più le gambe senza rendermene conto.

—Ferma —disse a bassa voce quando spostai le mani sulla sua schiena.

Lo obbedii. Non so bene perché, ma lo obbedii.

Mi baciò il collo, le clavicole, il bordo della maglietta. Quando finalmente me la tolse, lo fece piano, senza fretta. Mi slacciò il reggiseno con una sola mano e mi succhiò i capezzoli uno dopo l’altro, mordendoli appena, tirandoli con i denti finché non mi sfuggì un gemito. Le sue mani erano ferme ma precise, senza nulla di goffo o nervoso nei movimenti. C’era una differenza che cominciava a farsi evidente: sapeva esattamente quello che faceva, e sapeva esattamente l’effetto che aveva su di me ancora prima che io lo notassi.

Gli slacciai i pantaloni mentre continuava a lavorarmi i capezzoli e gli abbassai le mutande fino alle cosce. Il cazzo saltò fuori duro, grosso, più grande di quanto le foto avessero lasciato intuire, con le vene evidenti lungo il fusto. Mi leccai il palmo e lo afferrai alla base, stringendo bene, e lui lasciò sfuggire un ringhio basso che mi fece stringere le cosce.

Mi misi in ginocchio davanti a lui quando si sedette sul bordo del divano. Passai la lingua dalla base alla punta, con calma, prestando attenzione alle sue reazioni. Gli leccai prima le palle, una e poi l’altra, prendendogliele intere in bocca, e risalii lungo il cazzo raccogliendo con la punta della lingua la vena spessa che correva sotto. Quando arrivai al glande, già perlato di liquido preseminale, lo baciai come si bacia una bocca, con le labbra aperte, e me lo infilai tutto dentro finché sentii la punta urtarmi il palato. Lui non disse niente all’inizio. Si limitò a posarmi la mano sui capelli.

Poi la chiuse.

Non mi spinse e non mi forzò, ma non mi lasciò nemmeno andare. Mi guidò con una pressione costante che dettava il ritmo, affondandomi il cazzo in gola e tenendomi lì, e quando cercai di indietreggiare per prendere fiato, aspettò giusto il necessario prima di lasciarmi fare. La saliva mi colava dal mento in fili, mi scendeva sulle tette, e lui la usava per spingermi il cazzo sempre più dentro. Le lacrime mi uscivano dagli occhi, non per dolore ma per lo sforzo, per l’intensità di quel controllo che non avevo chiesto e che, senza aspettarmelo, mi eccitava più di quanto mi desse fastidio. Sentivo la figa colarmi tra le gambe, così tanto che sotto di me c’era una macchia sul tappeto.

—Guardami mentre me lo succhi —disse.

Alzai gli occhi e non li distolsi. Lui me lo sfilò dalla bocca, se lo strofinò sulla faccia, sulle labbra, sulle guance, e me lo rimise fino in fondo.

Quando si alzò mi tolse il resto dei vestiti, lasciandomi completamente nuda. Mi portò in camera tenendomi per mano, senza fretta.

***

Il letto era sfatto da un lato. Mi fece sdraiare e tirò i miei piedi finché rimasi vicino al bordo, poi si inginocchiò sul pavimento davanti a me. Mi aprì completamente le gambe, me le sollevò appoggiando i miei piedi sulle sue spalle, e rimase a guardare la figa aperta davanti alla sua faccia. Passò la punta delle dita sulle labbra, separandole, premendo appena, misurando la mia risposta.

—Da quanto tempo aspetti questo? —chiese senza alzare lo sguardo—. Sei fradicia, cazzo.

Non risposi. Non era una domanda che richiedesse una risposta.

Quando abbassò la bocca e sentii la sua lingua direttamente sul clitoride, il suono che uscì dalla mia gola non fu discreto. Era troppa accumulazione, troppo contrasto con quello che avevo cercato di ottenere da sola per settimane. Mi succhiò le labbra una per una, mi infilò la lingua dentro per quanto poteva, la tirò fuori e tornò al clitoride facendo cerchi lenti, poi veloci, e poi chiuse le labbra attorno a lui e succhiò. Le sue dita entrarono piano all’inizio, misurando, due e poi tre, incurvandosi verso l’alto e colpendo quel punto esatto nella parete interna che mi faceva inarcare la schiena. Cominciò a scoparmi con le dita con un movimento fermo mentre la lingua continuava a lavorare con una concentrazione che non lasciava spazio al pensiero. Conosceva il ritmo esatto per tenermi sull’orlo senza farmi arrivare, e ogni volta che io cominciavo a tendere le cosce e a sollevare i fianchi, lui allentava giusto abbastanza da farmi arretrare. La prolungò più di quanto avrei voluto.

—Per favore —gli dissi, e mi sorprese la mia stessa voce—. Per favore, fammi venire.

—Non ancora.

Gli tirai i capelli. Chiusi le gambe intorno alla sua testa. Non volevo che si spostasse di un centimetro da dove stava. Quando finalmente decise di lasciarmi andare, premette le labbra contro il clitoride, spinse le tre dita fino in fondo e non si fermò finché non sentì che mi contraevo intorno a lui.

Quando arrivai all’orgasmo fu come rompere qualcosa che si stava accumulando da mesi. Urlai, cominciai a tremare tutta, e sentii un’ulteriore umidità spargersi sulla sua faccia e sul suo mento. Rimasi con le mani sulle lenzuola, incapace di muovere qualsiasi muscolo, cercando di respirare. Lui si pulì la faccia con il dorso della mano senza smettere di guardarmi, sorridendo appena.

Non mi diede il tempo di riprendermi del tutto. Si rialzò, aprì il cassetto del comodino e lasciò sul letto tre cose: un flacone di lubrificante e due vibratori. Uno dei due era piccolo e discreto, con una forma che non lasciava dubbi sul suo uso previsto. Non chiesi niente. La risposta era ovvia per entrambi.

Accese il vibratore più grande e lo appoggiò direttamente sul clitoride, ancora ipersensibile per l’orgasmo precedente. Sobbalzai subito, cercai di chiudere le gambe, ma lui le tenne aperte con un ginocchio. Sfruttò quell’istante per posizionare la punta del cazzo alla mia entrata e spingere con un movimento fermo, entrando fino in fondo in un solo colpo, che mi fece inarcare la schiena e aggrapparmi alle lenzuola con le dita. La figa se lo inghiottì tutto, schioccando per quanto ero bagnata.

—Cazzo —ringhiò—. Quanto sei stretta.

—Resistilo tu —disse un secondo dopo, mettendomi il vibratore in mano e premendolo contro il mio clitoride.

Lo obbedii. Cominciò a muoversi dentro di me, con spinte lunghe e profonde, tirandolo quasi tutto fuori e tornando a sprofondarlo fino in fondo, e ogni volta che entrava sentivo la punta urtare qualcosa dentro di me che mi faceva serrare i denti. Le sue mani salirono al mio collo.

All’inizio non strinse forte, ma strinse. L’aria non si tagliò del tutto, si ridusse soltanto, e quella combinazione della vibrazione continua sul clitoride, lui che mi scopava sempre più veloce, le dita attorno alla gola, creò qualcosa che non avevo mai provato in quel modo. I gemiti uscivano soffocati, quasi senza volume, e questo intensificava tutto in una maniera che non saprei spiegare. Sentivo il cazzo che mi colpiva da dentro, il vibratore che ronzava fuori, e una pressione che cresceva nel ventre e che non sapevo se fosse un altro orgasmo o qualcosa di più.

—Vieni —mi disse all’orecchio, stringendomi un po’ di più il collo—. Vieni di nuovo sul mio cazzo.

Venne con un grido soffocato, stringendolo dentro di me con spasmi che mi scossero tutta. Lui non si fermò. Continuò a spingere mentre io tremavo ancora, prolungando l’orgasmo fino a renderlo quasi doloroso.

Quando si fermò fu improvviso. Uscì, mi girò con un movimento che non lasciava dubbi, e mi mise a quattro zampe al centro del letto, con la faccia schiacciata contro il cuscino e il culo ben alto. Mi allargò le chiappe con entrambe le mani, rimase a guardare per un secondo, e poi sputò direttamente sul buco del culo prima di afferrare il cazzo e rimettermelo nella figa con un solo colpo. Mi afferrò i fianchi e cominciò a scoparmi da dietro, duro, senza alcun contenimento. Due spinte, tre, e poi sentii il lubrificante freddo colarmi addosso e la pressione del vibratore piccolo cercare l’entrata posteriore.

—Respira —disse.

Respirai.

Entrò piano, con tempo e lubrificante, senza fretta. Il bruciore iniziale cedette e si trasformò in qualcosa di completamente diverso, in una sensazione di pienezza che rendeva difficile pensare con chiarezza. Lo spinse fino in fondo e lo accese, e sentii il ronzio irradiarsi all’interno, mescolarsi al cazzo che restava sepolto nella figa. Quando ricominciò a muoversi, con il vibratore acceso dentro il culo e lui che mi scopava allo stesso ritmo costante, non riuscivo a separare una sensazione dall’altra. Tutto era la stessa cosa, tutto era troppo. Ero doppia piena, doppia stirata, e ogni spinta muoveva un po’ il vibratore dentro di me e mi faceva stringere entrambi i buchi insieme.

—Così —ansimai contro il cuscino—. Più forte, per favore.

Mi obbedì. Le sue mani trovarono i miei capelli. Tirò, gettandomi la testa all’indietro fino ad arcuarmi la schiena. Con l’altra mano mi colpì con il palmo aperto sul gluteo, poi ancora, e ancora, finché sentii il bruciore diffondersi su tutta la natica. Il bruciore dei colpi si somma a tutto il resto e diventava indistinguibile dal piacere, o forse era già la stessa cosa. Ogni schiaffo mi faceva stringere il cazzo dentro, e lui se ne accorgeva, e colpiva di nuovo.

—Dimmi cosa sei —mi disse, spingendo più forte.

—Tua —dissi—. Sono tua. Scopami più forte, per favore.

Non so come abbia fatto a vivere senza questo.

L’orgasmo che arrivò fu diverso da qualsiasi altro riuscissi a ricordare. Iniziò nel clitoride ma si diffuse nella figa e nel culo insieme, salendo lungo la schiena e scendendo per le gambe fino ai piedi. Non fu solo intenso, fu ampio e disordinato, a ondate che non finivano, e quando il mio corpo cedette del tutto mi lasciai andare sul letto senza riuscire a reggermi, con il vibratore che ancora ronzava dentro. Lui tirò fuori il cazzo dalla figa, lo afferrò con una mano e venne con due scosse sulla mia schiena e sulle mie natiche arrossate, getti caldi che mi colarono sulla pelle. Tolse il vibratore con cura, lo spense, e restammo immobili entrambi per un lungo minuto che nessuno interruppe con le parole.

***

In doccia mi lavò i capelli. Non me lo aspettavo. Mi passò lo shampoo con le mani senza dire niente di speciale, con la stessa calma con cui aveva fatto tutto il resto quella notte, e io appoggiai la schiena alle piastrelle fredde e lasciai che l’acqua calda scorresse su di noi, portandosi via il seme che ancora mi si stava asciugando sulla pelle. C’era qualcosa di inaspettatamente tranquillo in quel momento, dopo tutto quello che era successo.

—Stai bene? —chiese.

—Sì —dissi.

Era la verità più semplice che avessi detto in settimane.

Ci vedemmo altre quattro volte in totale. Sempre a casa sua, sempre di notte, sempre con la stessa dinamica che avevo imparato ad anticipare nei giorni tra un incontro e l’altro. Non era una relazione. Non abbiamo mai fatto finta che lo fosse, e questo rendeva tutto più semplice. Era esattamente ciò di cui avevo bisogno in quel momento: qualcuno che sapesse quello che faceva e che non mi chiedesse niente che non potessi dargli.

L’ultima volta che ci vedemmo fu in ottobre. Marcos mi disse che lo avevano trasferito in un’altra città e che i nuovi turni non gli lasciavano alcun margine. Lo presi senza drammi, senza aspettative infrante. Gli dissi che era stata una bella esperienza.

—Per me lo stesso —rispose.

E fu così semplice, così onesto.

Sebastián tornò a dicembre, ma quella è un’altra storia. Tuttavia, quello che imparai con Marcos non me lo lasciai alle spalle. Imparai che certe cose si acquisiscono solo con la pratica, con anni passati a prestare attenzione a ciò che funziona. Imparai che il desiderio non ha bisogno di giustificazioni né di scuse. E imparai che chiedere quello che una vuole a letto — che ti stringano il collo, che ti scopino nel culo, che ti chiamino troia mentre vieni — non è una debolezza.

È una delle poche cose che nessuno ti insegna e che tutte impariamo, prima o poi, da sole.