La notte in cui un maturo sull’autobus mi fece impazzire

Ho sempre saputo che mi piaceva provocare. Non in modo calcolato né crudele, ma quel tipo di provocazione istintiva che nasce da sola quando ti accorgi che qualcuno ti sta guardando troppo. Quella notte sull’autobus di ritorno a casa, quell’istinto mi portò molto più lontano di quanto avessi mai immaginato.

Avevo vent’anni e avevo passato l’intera giornata a Bucaramanga a sbrigare una pratica che non poteva aspettare. Presi l’ultimo espresso disponibile, uno di quegli autobus notturni che partono alle otto e arrivano tre ore dopo. Ero vestita per il caldo del pomeriggio: un top aderente color caramello, una giacca aperta sopra e un paio di shorts di stoffa scura che mi segnavano bene i fianchi. Sono mora, minuta, con curve generose che hanno sempre attirato l’attenzione di più di uno. Lo so da tempo e, onestamente, non mi ha mai dato fastidio.

Mi sistemai sul sedile accanto al finestrino, lasciai la borsa sulle ginocchia e pensai che avrei avuto il doppio dello spazio tutto per me. Quella settimana l’autobus era poco pieno, e quasi tutti quelli che erano saliti avevano già le cuffie o guardavano il telefono senza alzare lo sguardo. Poi lo vidi avvicinarsi lungo il corridoio.

Era un uomo di circa cinquantacinque anni. Vestito bene per essere un martedì: camicia di lino beige con le maniche arrotolate fino al gomito, pantaloni scuri perfettamente stirati, mocassini di pelle marrone. Portava una piccola borsa a mano che sistemò nel vano superiore con quella tranquillità di chi viaggia spesso e sa esattamente quale posto occupa nel mondo. Quando si sedette accanto a me, mi arrivò un profumo secco, agrumato, con qualcosa di legnoso che non seppi identificare ma che mi sembrò costoso.

—Buonasera —disse senza guardarmi, allacciandosi la cintura di sicurezza.

—Buonasera —risposi, voltandomi verso il finestrino.

L’autobus partì.

I primi venti minuti trascorsero in silenzio. Lui controllava qualcosa sul telefono con la stessa concentrazione di chi legge un contratto, e io guardavo la città che restava indietro, sostituita dall’oscurità verde e uniforme della strada. Ma a un certo punto, senza che potessi dire esattamente quando, mi accorsi che mi stava guardando. Non di quelle occhiate furtive che si distolgono subito quando uno viene sorpreso. No. L’altra: quella che dura un secondo di troppo prima di tornare, calma, al telefono.

Non so cosa mi passò per la testa in quell’istante. Forse la stanchezza di una giornata troppo lunga. Forse la noia di tre ore di strada davanti. Forse semplicemente quel vecchio impulso di vedere fin dove arriva uno sguardo se decidi di alimentarlo.

Mi stirai pigramente, alzando le braccia sopra la testa e lasciando andare uno sbadiglio silenzioso. Così facendo, il top si sollevò di un paio di centimetri. Me lo risistemai lentamente, prendendomi tutto il tempo necessario, senza guardarlo. Poi lo tirai giù come se volessi coprirmi, ma feci in modo che nel tirarlo la scollatura si aprisse un po’ più del dovuto.

Lo sentii deglutire.

Mi morsi l’angolo del labbro per non sorridere.

Dopo quaranta minuti l’autobus fece una sosta in un distributore a metà strada. Lui scese senza dire nulla. Pensai che andasse in bagno. Quando tornò, aveva due succhi freddi in bottiglia e me ne offrì uno senza chiedere.

—Nel caso avesse sete —disse.

—Grazie —accettai, guardandolo questa volta dritto in faccia.

Lo vidi da vicino per la prima volta. Aveva le tempie grigie, la fronte larga, la mascella squadrata. Gli occhi marrone scuro che non sbattevano le palpebre più del necessario. Non era bello in senso convenzionale, ma aveva qualcosa che gli uomini più giovani hanno di rado: quella presenza calma di chi sa quello che vuole e non ha bisogno di affrettarsi per ottenerlo.

—Fa un lungo tragitto? —chiese, aprendo il suo succo.

—Fino in fondo. E lei?

—Scendo prima. A San Pelayo.

Gli dissi che guarda caso ci ero passata da bambina, quando andavo a trovare la mia famiglia. Lui sorrise per la prima volta. Ci dicemmo i nostri nomi —lui era Esteban, ingegnere, percorreva quella tratta due volte al mese per lavoro— e parlammo di cose banali per diversi minuti. Ma mentre parlavamo, la sua gamba si avvicinò alla mia lentamente, centimetro dopo centimetro, con la stessa pazienza con cui aveva aspettato che lo guardassi, finché le nostre cosce non si toccarono attraverso i vestiti.

Non mi mossi.

Nemmeno lui.

***

Fu allora che spensero le luci dell’autobus. Rimasero solo i piccoli fari arancioni del corridoio, sufficienti a vedere le ombre ma non i dettagli. La maggior parte dei passeggeri dormiva già o aveva gli occhi chiusi. Quel silenzio complice che esiste solo nei viaggi notturni, quando il mondo fuori scompare e resta solo il suono basso del motore e il buio che scorre sui finestrini.

Esteban tirò fuori dalla borsa una copertina sottile, di quelle che si portano sugli autobus con l’aria condizionata al massimo. La distese su di noi senza chiedere nulla, con la naturalezza di chi aveva già preso una decisione.

—L’aria è forte —disse a voce bassissima.

—Sì —risposi, altrettanto piano.

Sotto la coperta, la sua mano cercò la mia. Non come una palpata frettolosa. Con calma. Le sue dita trovarono le mie e si chiusero per un momento su di esse, tastando, aspettando un segnale. Io non le rifiutai. Il mio cuore aveva cominciato a battere in un modo che non aveva nulla a che vedere con la paura.

La sua mano si spostò allora sulla mia coscia. Piano. Senza fretta. Cominciò ad accarezzarmi la parte interna della coscia, vicino al bordo degli shorts, tracciando cerchi lenti con i polpastrelli sulla pelle. Mi irrigidii. Non per disagio, ma per quella tensione che compare quando il corpo riconosce qualcosa prima ancora che la testa lo decida.

Mi inclinai verso di lui con la scusa di sistemare la coperta e in quel movimento gli sfiorai la spalla con il petto. Lui girò leggermente il viso e le sue labbra rimasero a pochi centimetri dal mio collo.

—Sei pericolosa —mormorò.

—Non ho la più pallida idea di cosa stia parlando —risposi.

Ma feci scivolare la mia mano sotto la coperta e la posai sulla sua coscia.

Sentii che si tendeva. Poi notai, contro il palmo della mia mano, la pressione inconfondibile di un’erezione che premeva contro la stoffa dei pantaloni. Il cuore mi balzò in gola.

Lo toccai sopra il tessuto, piano, e lo sentii trattenere il respiro in un filo sottile.

***

Non so chi prese l’iniziativa dopo. Credo che lo facemmo entrambi nello stesso momento. La sua mano trovò il bordo dei miei shorts e le dita si infilarono sotto, cercando l’elastico della biancheria. Le mie trovarono la cerniera dei suoi pantaloni.

—Qui no —mormorai, lanciando un’occhiata al corridoio.

—Gli altri dormono —rispose, sempre a bassa voce.

E sì, dormivano. L’uomo del sedile davanti russava piano. Una signora tre file più indietro aveva la testa appoggiata al finestrino. Nessuno prestava attenzione a nulla che non fosse il proprio silenzio.

Le sue dita spinsero di lato la stoffa e mi toccò direttamente. Mi aprì con la delicatezza ferma di chi sa esattamente dove mettere la mano. Non fu una carezza timida: fu pressione, calore, dita che sprofondavano nella mia bagnato finché non mi sfuggì l’aria di colpo. Ero già fradicia, e lui se ne accorse subito, come se lo sentisse sotto le dita prima ancora di vederlo.

—Sei una troia affamata —sussurrò, e la sporcizia di quella frase mi scosse tutto il corpo.

Gli aprii i pantaloni con cautela, il giusto per tirare fuori ciò che cercavo. Era spesso, caldo tra le mie dita, fermo in un modo che non lasciava spazio a dubbi. Abbassai appena la cintura e infilai la mano dentro, cingendolo lentamente, sentendo la pelle liscia, la vena che pulsava sotto il palmo, il prepuzio umido sulla punta. Cominciai ad accarezzarlo con lo stesso ritmo lento con cui lui mi infilava e sfilava le dita, e per un tempo di cui persi del tutto la nozione, restammo così: le sue dita affondate nella mia figa, la mia mano che inghiottiva il suo cazzo, entrambi rivolti in avanti come se stessimo guardando il paesaggio notturno.

Mi morsi il labbro così tante volte da averlo in carne viva.

Mi introdusse un secondo dito e inarcai la schiena di pochi centimetri. Mi aprì di più, spingendo in quel punto morbido che mi fece rabbrividire da capo a piedi. Io strinsi la mano attorno al suo cazzo con più forza, facendola scorrere dalla base alla testa, sentendo ogni pulsazione, ogni battito di sangue contro il palmo. Lui mi cercò il viso con la mano libera e mi coprì la bocca con il palmo, morbido ma fermo, proprio quando un gemito piccolo e traditore cercò di sfuggirmi dalla gola.

—Shh —disse, e mi baciò la tempia.

La sua mano era ancora dentro di me, muovendosi con una pazienza crudele. Mi sfregava il clitoride col pollice mentre le dita mi aprivano dentro, e io ero già così bagnata che lo sfregamento faceva un rumore basso, osceno, intrappolato tra la coperta e il sedile. L’autobus sobbalzò su una buca e questo fece cambiare l’angolo; lui ne approfittò per spingermi le dita più a fondo, dritte, finché non mi tese i fianchi contro il bordo del sedile. Il suo respiro si fece più pesante, più rotto. Io mi schiacciavo contro la sua mano e contro la mia, sentendo il suo cazzo pulsare nel mio pugno ogni volta che gli stringevo la testa o passavo il pollice sotto il glande.

Sentii l’orgasmo avvicinarsi come un’onda da lontano. Mi girai verso di lui e affondai la faccia nel suo collo per soffocare il suono quando arrivò. Fu breve e violento. Il corpo mi si scosse tutto, le gambe mi tremarono, e dovetti piantare le dita nel suo avambraccio per non fare rumore. Lui continuò a muovere la mano fino a spremere l’ultimo spasmo, senza lasciarmi sfuggire del tutto, e poi la ritirò piano, come per dare al mio corpo il tempo di ricordare ciò che era appena successo.

—Così, piccola —mormorò—. Che cazzo di caldo che hai.

***

Quando mi ripresi, scivolai più in basso sul sedile e, restando sotto la coperta, abbassai la testa verso il suo grembo. Lui trattenne di colpo il respiro. Lo presi con la mano e passai la lingua piano sulla punta, solo una volta, solo per vedere come reagiva. La testa del suo cazzo era umida, dura, e il sapore salato, intenso, mi riempì la bocca. Lo sentii afferrarsi al bracciolo con le nocche bianche.

Continuai ad accarezzarlo con la mano mentre gli davo piccoli baci, senza fretta, senza rumore. Scivolai un po’ più giù e me lo infilai tra le labbra, ingoiandolo fin dove potevo senza perdere il controllo del movimento. L’autobus ronzava nell’oscurità. Una curva stretta ci fece dondolare entrambi e approfittai dell’oscillazione per prenderlo un po’ più in profondità. Il suo cazzo mi riempì la bocca con una pressione deliziosa; il prepuzio scivolò umido contro la mia lingua e il suo sapore mi fece chiudere gli occhi per un istante. Le sue dita trovarono la mia nuca e si chiusero leggere su di essa, senza spingere, senza guidare, come se stesse appena trattenendo la voglia di afferrarmi la testa e fottermi la bocca.

Tornai a salire e scendere piano, succhiando la testa, passando la lingua sotto, stringendolo con la mano perché ogni movimento fosse più stretto, più caldo. Respirava come un animale a cui mancasse l’aria. Notai come gli si tendevano le cosce, come il cazzo gli diventava ancora più duro dentro la mia bocca ogni volta che lo bagnavo di saliva. Quando sentii che stava arrivando al limite, capii che era quasi al punto dal modo in cui gli addominali gli si fecero duri e la mano sulla mia nuca strinse appena un poco di più.

Venì mordendosi il proprio labbro, con gli occhi chiusi e la mascella serrata, senza emettere un solo suono. Sentii la scarica calda riempirmi la bocca, densa, salata, abbondante, e la ingoiai piano, senza allontanarmi finché non gli strappai l’ultimo tremito. Quando finii, ripulii la punta con la lingua un’altra volta, per puro gusto, e restai un secondo a guardarlo mentre continuava a respirare a scatti.

Mi pulii con un fazzoletto dalla sua tasca che lui tirò fuori e mi offrì senza che glielo chiedessi. Mi sistemai gli shorts. Tornai a sedermi come se niente di tutto ciò fosse accaduto.

Restammo in silenzio per diversi minuti.

—Sei incredibile —disse infine, con la voce ancora un po’ roca.

Non risposi. Sorrisi soltanto verso il finestrino.

***

Quaranta minuti dopo l’autobus rallentò entrando a San Pelayo. Esteban si sistemò i vestiti con calma, ripose la coperta, prese la sua borsa dal vano superiore. Prima di alzarsi, cercò la mia mano un’ultima volta sotto la coperta e la strinse per un secondo.

—Mi dai il tuo numero? —chiese.

Glielo diedi. Non so bene perché, ma glielo diedi.

Lo seguii con lo sguardo dal finestrino mentre attraversava il marciapiede illuminato della stazione. Una donna della sua età lo aspettava vicino all’uscita: ben pettinata, con un cappotto chiaro e una borsa grande a tracolla. Lui le diede un bacio sulla guancia e le mise una mano sulla schiena mentre camminavano insieme verso il parcheggio, lenti, senza fretta.

Rimasi a guardare finché non scomparvero tra gli altri viaggiatori.

L’autobus ripartì.

***

Quella settimana mi chiamò quattro volte da un numero che non riconobbi finché non lo salvai. Non risposi a nessuna chiamata. Non seppi spiegarmi bene, neppure a me stessa, che ciò che era successo su quell’autobus mi era piaciuto proprio perché non aveva un nome, perché esisteva solo in quella bolla buia e in movimento che era un sedile accanto al finestrino su una strada senza luce.

Ogni tanto ci penso ancora. Alle sue dita, alla sua calma, a come mi coprì la bocca per non farmi fare rumore. E penso anche alla donna sul marciapiede, a come lui le mise la mano sulla schiena come se le ultime tre ore non fossero mai esistite.

A volte fantastico di incontrarlo di nuovo. Che l’autobus faccia una sosta lunga, che ci sia un motel vicino alla strada e che questa volta possiamo finire ciò che abbiamo iniziato senza coperte di mezzo, senza passeggeri addormentati intorno, senza l’orologio del viaggio a segnare il tempo rimasto.

Ma so anche che una parte di ciò che lo rese così bello fu proprio questo: che non finì. Che rimase lì, sospeso nell’oscurità di una strada, completo nella sua stessa incompletezza.