La settimana che non ho mai confessato dell’hotel di Siviglia

Ci sono cose che una si tiene dentro per anni non perché la imbarazzino, ma perché sa che nessuno le crederebbe. Questa è una di quelle. La racconto adesso, tanti anni dopo, perché non sono più quella donna e perché a volte ho bisogno di ricordare che lo sono stata. E ho bisogno di ricordare, soprattutto, quanto fossi bagnata quando arrivai a restare così per sette notti di fila.

Lavoravo come receptionist in un hotel nel centro di Siviglia, uno di quegli alberghi a quattro stelle con il pavimento di marmo e un silenzio da chiesa dopo mezzanotte. Facevo il turno di notte per scelta: mi pagavano un po’ di più e, soprattutto, mi lasciavano in pace. Avevo una regola incisa a fuoco dal direttore e un’altra che mi ero imposta da sola. La sua: non mescolarsi con gli ospiti. La mia: non annoiarmi mai. Quella settimana le due regole si scontrarono di brutto e la mia vinse a mani basse.

Il lunedì nel tardo pomeriggio arrivò la prenotazione più grande dell’anno. Una squadra di basket da esibizione veniva dagli Stati Uniti per un tour spettacolo in varie città, e Siviglia era l’ultima tappa. Erano tantissimi: giocatori, allenatori, fisioterapisti, gente stampa. Occuparono un intero piano. Ero dietro al banco quando entrarono in massa dalla porta girevole, ridendo, parlando un inglese veloce e musicale, riempiendo la hall di corpi enormi e di un’energia che non avevo mai sentito in quel posto.

Il capitano fu il primo ad avvicinarsi al bancone. Si chiamava Damon, lo seppi dal passaporto che lasciò sul marmo. Alto come un lampione, spalle che coprivano la lampada del soffitto, un sorriso lento, di quelli che si prendono il loro tempo. Un rigonfiamento nei pantaloni della tuta che non potei evitare di guardare due volte mentre fingevo di digitare.

—Buonasera —disse in uno spagnolo dal dolce accento, chiaramente praticato sull’aereo—. Lei ci custodisce questa settimana?

—Solo di notte —risposi, e sentii la voce uscirne più bassa del normale.

Mio Dio, in che momento mi è venuto in mente di dirlo.

Lui alzò un sopracciglio, divertito, e non rispose. Prese le chiavi delle camere per distribuirle ai suoi, mi ringraziò guardandomi negli occhi un secondo di troppo, e si allontanò verso l’ascensore. Io rimasi ad ordinare carte che erano già in ordine, con le mutandine che iniziavano a darmi fastidio fra le cosce.

***

La prima notte dormii appena a casa. Non per insonnia: per anticipazione. Mi toccai due volte pensando a lui, a quel rigonfiamento, a quelle mani enormi. Il giorno dopo, quando arrivai alle undici per iniziare il turno, la hall sapeva ancora del suo profumo e del cuoio delle valigie nuove. All’una di notte scese Damon. Disse che non riusciva a dormire per il fuso orario, ma entrambi sapevamo che era una bugia.

Si appoggiò al banco con quella naturalezza di chi è abituato a far avvicinare il mondo a sé, non il contrario. Parlammo di sciocchezze: del caldo di Siviglia, del cibo, di quanto sia difficile dormire in una città che non conosci. A un certo punto smisero di esserci sciocchezze e cominciarono ad esserci silenzi, quei silenzi che pesano più delle parole.

—A che ora finisce il suo turno? —chiese.

—Alle sette.

—È tanto tempo per stare sola quaggiù.

Lo disse piano, misurando la mia reazione. Avrei potuto troncare tutto con una frase educata. Invece sostenni il suo sguardo e gli dissi di sì, che era tanto tempo. Quella fu tutta la conversazione che servì.

Passai il cartello di «torno tra quindici minuti» e chiusi a chiave la porta del piccolo ufficio interno, quello che usavamo per la posta e per i bagagli smarriti. Lui entrò dietro di me senza far rumore, abbassando la testa per non sbattere contro l’architrave.

Quello che accadde lì dentro non ebbe nulla di elegante e tutto di urgente. Mi baciò come se dal check-in in poi ci avesse pensato senza sosta, una mano aperta sulla nuca e l’altra che mi percorreva la schiena sopra la camicetta dell’uniforme. Io gli slacciai la camicia dai pantaloni e infilai le mani sotto, palpando un torso duro e caldo che si alzava e si abbassava con il respiro accelerato. Mi sollevò senza fatica e mi sedette sul tavolo stretto, tra scatole di oggetti dimenticati.

Gli abbassai la cerniera con dita impacciate e gli tirai fuori il cazzo con uno strattone. Era grosso e scuro, già bagnato sulla punta, e rimasi un secondo a guardarlo a bocca aperta prima di chinarmi e infilarlo fino a dove riuscii. Damon emise un gemito basso, soffocato contro il pugno che si portò ai denti per non gridare. Glielo succhiai in fretta, con la saliva che mi colava dal mento, la mano libera che gli accarezzava i coglioni tesi, sentendo la verga gonfiarsi ancora di più tra le mie labbra. Mi tirò piano per i capelli per farmi rialzare prima di venire, ansimando.

—Non ancora, cazzo, non ancora —sussurrò in inglese.

Mi strappò le mutandine da sotto la gonna dell’uniforme, letteralmente strappate, sentii la cucitura cedere. Mi infilò due dita di colpo nel figa fradicia e lasciò uscire un altro gemito quando sentì quanto ero bagnata. Le mosse dentro con un ritmo lento e profondo mentre mi mordeva il collo, il pollice che mi schiacciava il clitoride fino a farmi cedere le ginocchia.

—Fottemi adesso —gli chiesi in spagnolo, senza curarmi se mi capisse o no.

Mi capì. Mi aprì le gambe, si sistemò e me la infilò fino in fondo con una sola spinta. Dovetti mordergli la spalla sopra la maglietta per non gridare. Era enorme, mi riempiva in un modo che non avevo mai provato, e cominciò a scoparmi contro quel tavolo con un ritmo brutale e sordo, il mobile che scricchiolava sotto il mio culo, i suoi fianchi che sbattevano contro i miei con uno schiocco umido che rimbombava nel cucinetto. Mi sollevò la camicetta e mi tirò fuori le tette dal reggiseno, succhiandomi i capezzoli mentre continuava a spingere, e io gli conficcavo le unghie nella nuca sentendo il piacere accumularsi fra le gambe come un’onda impossibile da fermare.

—Vengo —lo avvertii con un filo di voce—, vengo, cazzo, non fermarti.

Mi strinse il culo con entrambe le mani, mi sollevò gli ultimi centimetri dal sedile e mi inculò ancora più forte. Venni lì, mordendogli la clavicola, sentendo la figa chiudersi a spasmi intorno al suo cazzo. Lui resistette altre due o tre stoccate e uscì in tempo per venire sul mio ventre, ringhiando piano, segnandomi la pelle con getti caldi che mi colarono dall’ombelico fino all’elastico della gonna.

Non fu lungo, non poteva esserlo, dovevo comunque occuparmi della reception. Fu intenso e silenzioso, entrambi a soffocare i suoni perché non oltrepassassero la porta. Mi pulii con un fazzoletto che lui tirò fuori dalla tasca, mi sistemai l’uniforme come potei e misi le mutandine rotte nella borsa. Quando tornai al banco, spettinata e con le guance in fiamme e la figa ancora pulsante, un ospite aspettava per chiedere un cuscino in più. Gli sorrisi con una calma professionale impeccabile. Dentro tremavo.

***

Credevo che sarebbe stato solo quello. Una notte, un capriccio, un aneddoto da portarmi nella tomba. Mi sbagliavo da cima a fondo.

La seconda notte non scese Damon. Scese Theo, l’assistente allenatore, un uomo più anziano, con la barba brizzolata curata e mani enormi e pazienti. Portava due caffè della macchinetta del piano, come se fosse la cosa più normale del mondo, e me ne offrì uno.

—Damon mi ha detto che la notte si fa lunga —commentò con un mezzo sorriso.

Sentii il calore salirmi al viso. Quindi parlavano di me. Avrei dovuto infastidirmi. Invece, una parte di me, una parte che non sapevo di avere, si accese all’idea di essere il segreto condiviso di quel gruppo di uomini. Le mutandine nuove mi si inumidirono solo a pensarci.

Theo era l’opposto di Damon: lento, attento, di quelli che chiedono prima di toccare e restano a osservare la risposta. Non avemmo fretta perché a quell’ora non c’era più nessuno sveglio. Mi portò nello stesso stanzino e si prese il suo tempo con me. Mi slacciò la camicetta bottone dopo bottone, guardandomi come se mi stesse svolgendo. Mi abbassò il reggiseno e mi leccò i capezzoli molto lentamente, uno e poi l’altro, succhiando con fame ma senza fretta, finché non iniziai ad ansimare appoggiata al tavolo.

Mi sollevò la gonna, spostò le mutandine di lato e si inginocchiò su quel pavimento freddo. La barba mi sfiorò le cosce e rabbrividii ancora prima che mi toccasse. Mi aprì le labbra della figa con i pollici e rimase un secondo a guardarmi, respirando sulla mia pelle bagnata, finché non ce la feci più.

—Per favore —mormorai.

Mi leccò dal basso verso l’alto, una leccata lunga e larga che mi fece quasi cadere all’indietro. E poi si sistemò lì. Succhiandomi il clitoride con tutta la bocca, infilando la lingua dentro, alternando con due dita che mi agganciavano proprio nel punto che mi faceva tremare. Dovetti aggrapparmi al bordo del tavolo per non crollare, mordendomi il labbro, con le gambe spalancate sulle sue spalle larghe. Era un amante di quelli che ascoltano, di quelli che adattano ogni movimento a quello che il tuo corpo gli sta dicendo senza parole. Quando sentì che stavo per venire si fermò, si rialzò e mi baciò la bocca lasciandomi assaporare il mio stesso sapore nella sua barba.

—Non ancora —disse, e quella frase, detta così, mi fece quasi venire lo stesso.

Si abbassò i pantaloni. Aveva il cazzo più lungo che grosso, molto dritto, con le vene in rilievo. Mi girò contro il tavolo, mi piegò la schiena con una mano tra le scapole e mi penetrò da dietro molto lentamente, centimetro per centimetro, lasciandomi sentire il suo ingresso. Quando fu finalmente tutto dentro rimase fermo, respirandomi sulla nuca, e poi cominciò a muoversi con un ritmo profondo e calmo che mi strappava gemiti soffocati a ogni spinta. Mi infilò una mano davanti per accarezzarmi il clitoride mentre mi scopava, e con l’altra mi strinse una tetta da dietro, pizzicandomi il capezzolo tra le dita.

Venni così, piegata sul tavolo, con il suo cazzo dentro e le sue dita a giocare con me, mordendo la manica della mia stessa uniforme per non svegliare l’intero hotel. Lui resistette, mi girò, mi rimise seduta sul tavolo e mi prese di fronte. Quando finalmente fu vicino lo fece guardandomi negli occhi, e quello fu quasi più intimo del sesso. Venne dentro un preservativo che tirò fuori all’ultimo momento, la mascella serrata, senza smettere di guardarmi.

Quella notte capii in che cosa mi stavo cacciando. E, lo confesso, non volli fermarlo.

***

I giorni successivi si trasformarono in un gioco di cui solo noi conoscevamo le regole. Di giorno ero la receptionist impeccabile che consigliava ristoranti e stampava gli itinerari del pullman. Di notte, quando la hall si svuotava e il portiere di sicurezza faceva il suo lungo giro nel parcheggio, l’intero piano sembrava sapere che la notte profonda mi apparteneva.

Non furono tutti, sia chiaro. Furono solo alcuni, quelli che mi piacevano, quelli che si guadagnavano uno sguardo complice durante il giorno. Sceglievo io. Quella fu sempre la parte che preferii di tutta la storia: che sceglievo io. Scendevano uno alla volta, a volte in due, e io decidevo chi lasciar passare oltre il bancone e chi salutavo con un sorriso e un «domani, forse».

Ci fu un’alba, quella di giovedì, che mi rimase impressa per sempre. Damon scese con Marcus, un playmaker piccolo per essere uno della squadra, asciutto, con occhi neri che ridevano da soli. Finimmo tutti e tre in una delle suite vuote del piano, quella riservata al dirigente che non era venuto. Non ero mai stata con due uomini alla volta. Ero terrorizzata ed eccitata allo stesso tempo, e loro se ne accorsero.

—Comandi tu —mi disse Damon all’orecchio—. Quando vuoi fermarti, ti fermi.

Quella frase mi disarmò più di qualsiasi carezza. Sapermi padrona della situazione mi diede una libertà che non avevo mai provato.

Cominciò Marcus, inginocchiandosi davanti a me, sollevandomi la gonna con una lentezza quasi religiosa. Damon si mise dietro e mi slacciò il reggiseno, afferrandomi le tette sopra la spalla mentre mi baciava il collo. Marcus mi leccò sopra le mutandine per prima cosa, respirando forte sulla stoffa bagnata, e poi me le abbassò lungo le gambe e mi divorò la figa in ginocchio su quel tappeto costoso. Damon mi girò la testa e mi infilò la lingua in bocca mentre Marcus mi succhiava con fame fra le gambe. Mi tremavano le ginocchia. Entrambi mi sorreggevano.

Mi portarono sul letto. Marcus si sdraiò sulla schiena e mi fece salire sopra di lui. Se lo infilò tutto e mi chiese di non muovermi ancora, di dargli un secondo, e io risi piano accarezzandogli il petto. Damon si mise dietro di me, in ginocchio sul materasso, e mi avvicinò il cazzo alla bocca. Glielo succhiai mentre cavalcavo Marcus molto lentamente, sentendo la figa aprirsi intorno all’uno mentre l’altro mi riempiva la bocca. Non avevo mai fatto niente del genere. Non mi ero mai sentita così potente e così piccola allo stesso tempo.

Cambiammo posizione più volte quella notte. Mani che sembravano moltiplicarsi, un ritmo che loro coordinavano tra risate basse e sussurri in inglese che capivo a malapena ma che suonavano come adorazione. Damon mi scopò di lato mentre io succhiavo Marcus e gli accarezzavo i coglioni con la mano libera. Poi Marcus me la infilò da dietro molto lentamente, con delicatezza, mentre Damon mi affondava la lingua nella figa fino a farmi gridare contro il cuscino. Marcus si rivelò, contro ogni previsione, il più tenero dei tre; quello che si fermava per chiedermi se stessi bene, quello che mi faceva ridere in mezzo al fuoco.

Venni due volte quella notte. La prima con la bocca di Damon che mi divorava mentre Marcus mi sussurrava porcherie in uno spagnolo impacciato all’orecchio, tirandomi i capelli con delicatezza. La seconda con Marcus dentro di me, montandolo io sopra, mentre il capitano mi baciava la bocca e mi accarezzava le tette con entrambe le sue mani enormi. Vennero anche loro, uno dopo l’altro, segnandomi la pancia e le tette con getti caldi che mi lasciarono lucida sotto la luce del comodino. Restammo tutti e tre sdraiati per un po’, ridendo sottovoce, passandoci una bottiglia d’acqua. Uscii da quella suite all’alba con le gambe che mi tremavano, sperma secco sul basso ventre e un sorriso che non mi stava in faccia.

***

Non fu solo sesso, e questa è la parte che la gente non crederebbe. Mi trattavano come una regina. Ogni pomeriggio, quando arrivavo a timbrare, trovavo qualcosa che mi aspettava sul bancone: una scatola di cioccolatini di una pasticceria del quartiere, un mazzo di fiori comprati chissà dove, una bottiglia di cava nel secchiello del ghiaccio con un biglietto in uno spagnolo goffo e bellissimo. Io lo dividevo con loro di nascosto, brindando in bicchieri di plastica della macchinetta del caffè alle quattro del mattino, ridendo come pazzi per non svegliare nessuno.

In quella settimana imparai più cose su me stessa che in tutti gli anni precedenti. Imparai che il desiderio, quando lo scegli tu e nessuno te lo impone, non ha nulla di sporco. Imparai che un corpo può essere generoso, che il piacere condiviso e sincero non lascia una sbornia di colpa se lo vivi senza ingannare nessuno. Ero single, lo erano anche loro, non c’erano promesse infrante, solo adulti che si piacevano e che avevano sette notti contate prima che un autobus li portasse via per sempre.

Il venerdì il direttore di giorno stava quasi per beccarmi. Entrò alle sei e mezza, un’ora prima del solito, e mi trovò mentre sistemavo un vaso con delle rose dietro il bancone. «E quello?», chiese. «Un ospite riconoscente per l’attenzione», risposi senza battere ciglio. Non era del tutto una bugia. Avevo ancora il segno dei denti di qualcuno sulla parte interna della coscia.

***

L’ultima notte fu diversa. Niente gioco né scelta. Scesero in diversi, quelli che nel corso di quei giorni impossibili erano diventati qualcosa di simile ad amici, e ci sedemmo sui divani della hall al buio a parlare delle loro città, delle loro famiglie, di quanto sia strana la vita quando passi l’anno intero in viaggio. Damon mi prese la mano a un certo punto e non la lasciò più. Theo mi disse che si sarebbe ritirato a fine stagione. Marcus mi fece promettere che un giorno avrei attraversato l’oceano per andarli a trovare.

E poi, quasi all’alba, salimmo nella suite vuota per l’ultima volta. Fu lento, quasi triste, con la consapevolezza che fosse un addio. Mi spogliarono in tre con una tenerezza che non avrei mai creduto possibile, togliendomi l’uniforme capo dopo capo, baciandomi ogni centimetro di pelle che scoprivano. Mi distesero al centro del letto e si alternarono per farmi l’amore senza fretta, quasi senza parlare. Theo mi leccò la figa mentre Marcus mi accarezzava le tette e Damon mi baciava la bocca. Poi Damon mi prese piano, guardandomi negli occhi, affondando fino in fondo con spinte lunghe e profonde, mentre gli altri due mi accarezzavano i capelli e mi sussurravano cose all’orecchio in un miscuglio di inglese e spagnolo zoppicante. Venni sotto di lui con un tremito lungo, aggrappata alle sue spalle, e lui venne dentro un istante dopo.

Poi toccò a Theo, che mi girò su un fianco e si strinse a me da dietro, entrando piano piano, abbracciandomi mentre si muoveva. E infine Marcus, che mi chiese di mettermi sopra e mi cavalcò lentamente, sorridendomi, lasciandomi segnare il ritmo finché venimmo entrambi quasi in silenzio. Mi amarono a turno e insieme, senza fretta, come chi vuole memorizzare qualcosa che sa che non si ripeterà. Io mi lasciai amare finché la luce grigia dell’alba non iniziò a filtrare dalle tende e capii che era finita.

Alle otto del mattino, quando il pullman della squadra partì davanti alla porta dell’hotel, io ero già in strada, fuori dal mio turno, fingendo di passare di lì per caso. Damon abbassò il finestrino e mi mandò un bacio con la mano. Theo alzò il pollice. Marcus, per ultimo, mi gridò qualcosa che il rumore del motore si portò via ma che capii lo stesso.

***

Sono passati molti anni. Lasciai quell’hotel, mi sposai, divorziati, vissi altre mille cose. Non ebbi mai più una settimana come quella e, sinceramente, non credo che nessuno possa averne due volte una simile. Non fu per la quantità o per la novità dei corpi. Fu per la sensazione, irripetibile, di essere desiderata senza condizioni e di desiderare senza paura, di comandare sul mio stesso piacere mentre un gruppo di uomini mi trattava come se fossi la cosa più straordinaria che gli fosse capitata in tournée.

Conservo ancora uno dei biglietti, quello del cava, infilato fra le pagine di un libro. Ogni tanto lo tiro fuori, leggo quello spagnolo impacciato e torno ad avere poco più di vent’anni e un turno di notte davanti a me. Forse un giorno attraverserò davvero l’oceano. O forse no, e preferirò che quella settimana resti esattamente ciò che è stata: il miglior segreto che abbia mai avuto, e l’unico che ormai non mi importa più raccontare.