Confessioni

Arrivai da solo in hotel e mi dissi che quella settimana sarebbe stata diversa. Non immaginavo che la donna del bar mi avrebbe insegnato cose che non avevo mai sentito.

Quando vidi il brasiliano attraversare la pista verso di noi, capii che la mia coinquilina non era più la ragazza timida arrivata a Madrid un mese prima.

Quando si chinò davanti a me sulla pressa per le gambe, capii che quel lunedì alle sette meno un quarto non sarebbe stato un allenamento normale.

Lo abbiamo invitato a casa con la promessa di non avere regole. Quello che è successo su quel divano, all’alba, ha rotto tutto ciò che credevamo di sapere su di noi.

Lo vidi partire lunedì con la valigia e un bacio secco. Quella stessa notte, nel letto, capii che la sua assenza pesava più di qualunque orgasmo.

Ballava da venti minuti con uno sconosciuto in pista. Quando lui le propose di salire al bagno al piano di sopra, disse sì senza immaginare cosa sarebbe successo.

Quando vide ciò che spuntava da quel buco nel muro, capii che non c’era più ritorno. Il mio regalo di anniversario ci avrebbe portati più lontano di quanto avessimo mai immaginato.

Salii le scale del suo palazzo con il tanga già fradicio. Non immaginavo che quello sconosciuto mi avrebbe spezzata in due prima di mezzanotte.

Tre giorni a Parigi, quattro uomini morti nei loro letti e un messaggio anonimo che mi convocava sulla Senna. Non immaginavo che attraversare quel ponte volesse dire smettere di essere chi ero.

Il camino ardeva, la pioggia batteva sui vetri e loro due mi guardavano con quel misto di curiosità e vertigine che arriva appena prima di oltrepassare un limite.

Quando lei gli corresse la postura per la terza volta e lui sentì la pressione sotto gli shorts, capì che quella mattina la seduta sarebbe stata molto diversa dalle altre.

Era a Cartagena da tre giorni, pagando incontri che finivano sempre con la stessa sorpresa, finché lei entrò nel bar e tutto cambiò all’improvviso.

Quella notte mi rasai, mi lavai e la aspettai sapendo cosa volevo. Lucía arrivò con lo zaino, la sua lecca-lecca rossa e quel sorriso che non si cancellava mai, qualunque cosa succedesse tra noi.

Quando gli aprii la porta, sentii il suo sguardo fissarsi sulla striscia nera che spuntava sopra i miei jeans. Sorrise prima di spingermi dentro.

Quando ho riaperto gli occhi in quella suite di marmo nero, lei era lì, nuda, a guardarmi come se mi conoscesse da sempre. E forse la morte è stato il mio incidente migliore.

Era iniziata come una notte qualunque davanti allo schermo, ma quando ho premuto invio a quel messaggio, ho capito che non c’era più ritorno.

Mi ero promessa un rapidino prima di continuare a lavorare. Finimmo due volte, con il suo sapore ancora nella mia bocca quando scesi in cucina per un caffè.

Arrivò con lo zaino a tracolla e un succhiotto rosso tra le labbra. Aveva appena compiuto ventidue anni e rideva come se sapesse già tutto quello che sarebbe successo dopo.

Sotto l’acqua della doccia, le sue dita finirono ciò che lui aveva cominciato in quella sala. E capì che tre giorni non sarebbero bastati.

Entrai nel gioco per farmi amici. Restai perché lì c’erano uomini che volevano la stessa cosa che volevo io: qualcosa di reale, senza nome e senza futuro.