Confessioni

Vivevo da anni facendo il bagno nudo in quel ruscello, convinto che fosse solo mio. Quel pomeriggio, tra i rovi, due occhi giovani mi osservavano senza pudore.

Entrai in quell’hotel solo per asciugarmi i vestiti. Uscii ore dopo, con le gambe molli e un segreto che porto con me da allora.

Non avrei mai pensato che il ragazzino magrolino che ricordavo sarebbe diventato l’uomo che mi fece tremare davanti allo specchio. E tutto iniziò da un nome.

Damián arrivava ogni venerdì con vino e un sorriso da marito impeccabile. Tomás dormiva felice dall’altra parte della parete, senza sapere che quei rumori erano l’unica verità che gli era rimasta.

Di giorno aveva un nome comune e passi pratici. Di notte, tra luci rosse, sceglieva uno sconosciuto e non sbagliava mai.

Non avrei mai creduto di essere capace di una cosa del genere, ma l’ultimatum della banca era sul tavolo e mi venne in mente un’unica via d’uscita che nessuno dei due avrebbe dimenticato.

Non le vidi mai il volto. Solo la sua schiena mora che respirava a fatica mentre le mie mani scendevano più in basso di quanto un massaggiatore dovrebbe osare.

Erano partiti per chiudere un contratto, non per questo. Ma nell’ascensore di quell’hotel, Lucía capì che da mesi fingevano di non desiderarsi.

Cominciò con la sua mano dentro i miei pantaloni mentre fingevamo di guardare lo schermo. Nessuno dei quattro disse niente finché non fu impossibile fermarsi.

Stavo per entrare nella jacuzzi quando bussarono alla porta. Era lei, con la mia tessera in mano e quel sorriso che immaginavo da mesi.

Mentre gli invitati brindavano in sala, lei si annodò il grembiule sopra l’abito bianco e immerse le mani nell’acqua saponata. Era il suo modo di dirgli: sono tua.

Chiuse la porta, appese il cartello con su scritto «chiuso» e lo portò in fondo al negozio con una scusa stupida. Quello che venne dopo non l’aveva pianificato del tutto.

Avevo bisogno di dirlo a qualcuno che non mi giudicasse, e l’unica cosa che mi venne in mente fu bussare alla sua porta. Non immaginavo cosa sarebbe successo all’alba.

Tornavamo dal cinema infreddoliti, ma appena le porte dell’ascensore si chiusero capii che quella notte non saremmo saliti dritti a dormire.

Quando saltò la corrente e rimanemmo bloccati tra due piani, capii che quelle ore al buio avrebbero cambiato tutto. E non feci nulla per impedirlo.

Daniela da anni taceva quello che provava per la sua migliore amica. Quella sera in terrazza, una sola parola — sfida — le diede la scusa che non aveva mai osato cercare.

Andavamo avanti da settimane a sfiorarci nei corridoi senza osare nulla. Quella sera mi stancai di aspettare, mi tolsi la felpa davanti alla sua porta e gli dissi cosa volevo.

Marcos lo presentò come il figlio di un cugino, in visita per qualche giorno. Ma Elena non tardò a notare il modo in cui il ragazzo la guardava quando nessun altro prestava attenzione.

Portò liquore casalingo in una tanica senza etichetta e ubriacò il mio ragazzo in un’ora. Quando Sergio iniziò a russare, suo zio mi guardò e capii che la cena era appena cominciata.

Quando la porta del box si aprì di pochi centimetri, capii che Nuria mi stava lasciando guardare apposta. Quello che non immaginavo era come sarebbe finita la notte.