Confessioni

Quando lo disse ad alta voce, il silenzio durò esattamente tre secondi. Provai paura e desiderio allo stesso tempo, e non seppi quale dei due fosse più forte.

Quella sera mi preparai come mai prima. Camila sarebbe arrivata con il suo zainetto e il suo sorriso malizioso, e io sapevo esattamente cosa le avrei chiesto.

Le mie amiche avevano anni di esperienza quando io avevo appena sfiorato un ragazzo. Quella notte a Medellín recuperai tutto di colpo.

Quando chiuse a chiave la porta della biblioteca, capii che il mio piccolo gioco di gonne e sguardi aveva appena oltrepassato un punto di non ritorno.

Eravamo usciti insieme per anni senza che succedesse nulla. Quella notte in discoteca qualcosa cambiò: il suo corpo premuto contro il mio in pista, e nessuno dei due fece niente per fermarsi.

Uscimmo per cercare un angolo buio e tornammo con un segreto. Alcuni venerdì ti cambiano senza chiederti il permesso.

Una porta socchiusa fu l’inizio. Poi venne lo specchio che installai nella sua stanza per vederla meglio, notte dopo notte.

Mi disse di chiudere gli occhi, che aveva un cioccolato per me. Quello che sentii sulle labbra non era proprio cioccolato.

Volevo solo distrarmi per una notte. Non immaginavo che quell’addio al nubilato, quel bar e quell’uomo mi sarebbero rimasti dentro così a lungo.

Quando aprii la porta vestita con la camicetta abbottonata e i tacchi, seppi che quella mattina d’inverno non sarebbe stata una lezione qualunque, ma una resa pattuita con lui.

Sofía mi guardò dal divano e disse che avevano qualcosa da propormi. Rodrigo sorrideva dietro di lei. Quella notte imparai che fidarsi può portarti più lontano di quanto immagini.

Erano in sei. Tutti oltre i sessant’anni. Mi guardavano senza muoversi, aspettando il mio segnale. Non avrei mai immaginato che fosse proprio questo a eccitarmi di più per tutto il fine settimana.

È apparsa sul mio schermo una notte qualunque, ma la sua voce roca ha risvegliato in me un’urgenza che non sapevo di avere.

Quel pomeriggio decisi che me lo sarei scopato in qualunque modo, anche se avessi dovuto vestirmi per lui e attaccarlo senza pudore. Quello che accadde dopo mi lasciò tremante.

La chiave della mia gabbia pendeva tra i suoi seni per tutta la notte, brillando ogni volta che si chinava a ridere con le amiche. Io potevo solo servire.

Quando le confessai sul balcone quello che quello sconosciuto mi aveva fatto un mese prima, non immaginavo che mi avrebbe chiesto di accompagnarmi la volta dopo.

Mi propose un bagno termale misto come parte del tour. Pensai fosse una tradizione culturale. Un’ora dopo eravamo nudi nell’acqua e non c’era più modo di tornare indietro.

Quando Bruno spense lo spinello e mi guardò in quel modo, capii che la notte sarebbe finita in tutt’altro modo da come era cominciata. E nessuno dei due se ne pentì.

Bastò un messaggio perché cancellassi la serata. Lo trovai all’angolo di casa di Sofía e seppi esattamente dove sarebbe finita.