Quello che abbiamo fatto contro la porta senza svegliare nessuno
Camminai scalza lungo il corridoio e appoggiai la fronte alla porta della stanza. Sapevo che sarebbe venuto dietro di me. E sapevo esattamente cosa mi avrebbe fatto lì.
Camminai scalza lungo il corridoio e appoggiai la fronte alla porta della stanza. Sapevo che sarebbe venuto dietro di me. E sapevo esattamente cosa mi avrebbe fatto lì.
Il portellone aperto, la valle infuocata sullo sfondo e lui che mi chiedeva se mi eccitava scopare lì. Quel pomeriggio fu esattamente ciò che nessuno dei due si aspettava.
Mi tolsi il tacco sotto la tovaglia e, mentre lui sorrideva ignaro, cominciai a ricordargli chi aveva il controllo quella sera.
Dodici persone che non si erano mai viste, una casa con piscina in campagna e due notti senza vestiti. Avevo organizzato tutto io. Nessuno se ne andò deluso.
Quando la vidi sulla porta, capii che quella cena non sarebbe finita come tutte le altre. Vera aveva uno sguardo che diceva tutto senza dire nulla.
Sono scesa all’aeroporto con un vestito rosso troppo aderente e un segreto tra le gambe. Quella notte il rosso ci entrò nella pelle, nella bocca, dappertutto.
Mi ha chiesto un rapidino mentre scrivevo. È uscito dal bagno profumando di lui e io mi sono messa le calze di pizzo. Il resto me lo gusto ancora.
Avevo prenotato la cabina tutta per me, ma il Danubio ha un modo di dissolvere i confini che nessuna mappa può prevedere.
Avevo quarant’anni e lei cinquantadue. Bastò vederla sistemarsi i vestiti credendosi sola perché l’aria di quella casa diventasse irrespirabile.
Bruno sarebbe tornato in città con i nostri padri e io sarei rimasta sola. Nessuno immaginava che la sobremesa di domenica finisse così.
Eravamo amanti da tre anni quando mi fece quella proposta. Voleva vedermi con un altro. E sapere che mi guardava cambiò tutto ciò che provai quella notte.
Da tre settimane non scopavamo. Quando vidi quell’uomo avvicinarsi lungo il sentiero, lui mi strinse la testa più forte. Non pensava a fermarsi. E io non volevo che lo facesse.
Dodici anni di amicizia e uno sguardo che diceva tutto. Quando il matrimonio finì, Valeria entrò nella suite e nessuno le chiese di andarsene.
Mentì davanti a tutti nel parcheggio per salire sulla mia macchina. Prima di uscire dalla città, aveva già cercato la mia mano. E nemmeno io volevo tornare a casa così.
Quattro bicchieri di vino e Rodrigo cominciò a parlare. Quello che uscì dalla sua bocca quella sera cambiò per sempre le regole tra loro.
Era concentrato sulla partita, con il microfono aperto e i suoi amici dall'altra parte. Sono entrata a piedi nudi, senza farmi sentire, e mi sono inginocchiata.
Rodrigo non la cacciò quando restò l’ultima. Sofía non volle nemmeno chiederglielo. Lo sapevano tutti e tre, senza dirlo, da quando si chiusero le porte della sala.
Quattro settimane senza vederlo. Quattro settimane a cercare di cancellare il ricordo di altre mani. Quella notte, Abril diventò qualcuno che non riconosceva.
Appena uscimmo dal parcheggio, lei aveva già la mano sotto i vestiti. «Cerca una strada dove possiamo fermarci», mi disse a occhi chiusi.
Quando mi affacciai alla finestra per riposare un momento, li vidi in piscina. Nudi, che si baciavano, totalmente estranei al mondo. Capii che quell’anno sarebbe stato molto diverso.