Coppia

Sono salita sulla nave a Colonia con la scusa del riposo. Quello che ho trovato in quel gruppo era qualcosa che non avevo mai saputo chiedere prima.

Arrivai a casa dei suoi genitori e la vidi sulla porta con quel vestito corto che mi faceva impazzire. Senza niente sotto. Esattamente come le avevo chiesto.

Quando lasciai cadere il primo tacco sotto il tavolo, capii che quella cena non sarebbe finita con un dessert, ma con lui arreso in silenzio mentre la cameriera ci sorrideva.

Ogni venerdì la portava a casa fingendo che fossero solo amici. Lei lo sapeva. Lui pure. Ma nessuno dei due osava dirlo.

Pubblicammo l’annuncio senza sapere cosa aspettarci. Due settimane dopo lui suonò alle dieci in punto, senza telefono né orologio, pronto a servire.

Quando abbassai il finestrino, Laura aveva già deciso che quella notte non ci sarebbero stati limiti. Gli sconosciuti lo capirono subito, dal buio fuori dall’auto.

Quando la candela si è spenta ho pensato che fosse mio marito a toccarmi. Quando è tornata la luce, ho capito che tutto era stato pianificato ben prima di quella notte.

La candela si consumò. Il buio fu assoluto. E allora sentii una mano risalirmi lungo la coscia che non era quella di mio marito. Fu solo un secondo, ma cambiò tutto.

Eravamo seduti uno di fronte all’altra nell’angolo più discreto del ristorante. Nessuno poteva immaginare quello che gli stavo facendo con i piedi sotto quel tavolo.

Lucía mi prese per la nuca con la solita calma. Quella notte il destino era un altro: il suo amante era appena stato lì, e lei non aveva bisogno di dire altro.

Ci vedevamo da quattro mesi via schermo. Quella notte di dicembre, finalmente, era davanti a me in carne e ossa, dentro una stanza che profumava di ciò che stava per accadere.

Valentina si mise il vestito nero a mezzanotte. Due sconosciuti suonarono al citofono. Marcos sapeva cosa stava per succedere e, nonostante tutto, aprì la porta.

Ne avevamo parlato per mesi, come di una fantasia. Quella notte smise di esserlo. E io, seduto su quella sedia, non riuscii a staccare gli occhi nemmeno per un secondo.

Sergio se ne andò e Marcos mi portò in piscina. C’era qualcosa nel suo sguardo che non era per Sofía. Era per me, e non avrei dovuto lasciarlo andare così.

Pioveva sul tetto della baita e il camino ardeva quando capii che Camila non era venuta solo a bere vino con noi quella sera.

Me li sono provati uno a uno davanti allo specchio, con lui che osservava dall’altra parte dello schermo. Non era moda. Era puro controllo.

Marco aveva ancora il caffè in mano quando lei lo guardò negli occhi e disse di aver bisogno di due uomini insieme. Nessuno dei due si aspettava che quella mattina avrebbe cambiato le regole del gioco.

Marcos presentò Lucía come sua moglie davanti al barista. In realtà era la moglie di Diego. Nessuno lo corresse. Così cominciò quella notte.