Desiderio

Ogni volta che si chinava a segnare le mie risposte, il gilet si apriva un po’ di più, e io non riuscivo più a concentrarmi su nessuna domanda del questionario.

Non sono andata lì per il piacere. Sono andata a ricordare un desiderio sepolto: pelle morbida, curve, essere desiderata. E lei, con un sussurro in francese, mi ha dato il permesso.

Chiudo la porta del ripostiglio, mi cambio e divento un’altra. Nessuno nella mia strada sospetta quello che farò stanotte, ed è proprio questo che mi piace di più.

Mi sono seduta sul bordo del molo senza cercare nulla, ma il suo sguardo da uomo che sa quello che vuole mi ha smontata prima ancora che dicessi una parola.

Abbiamo sempre giocato a fare le fidanzate davanti a tutti, finché il caldo, il fiume e qualche birra non hanno cancellato il confine tra gioco e desiderio.

Stavo asciugandomi la schiena quando la porta si aprì di colpo. Lei mi vide tutto intero, si scusò e scappò via. Non immaginavo che l’avrei rivista quella stessa mattina.

Decidemmo di vederci presto, quando non c’era ancora nessuno. Quello che iniziò come un altro dei nostri giochi via messaggio finì per diventare qualcosa che non riuscii a togliermi dalla testa per tutto il giorno.

Davanti allo specchio, con le labbra truccate e i tacchi ai piedi, non vidi nessuno travestito: vidi la donna che ho sempre voluto essere quando mi lascio andare.

Suonò alla loro porta fradicia di pioggia, senza orgoglio e senza nulla da offrire se non il suo corpo. Loro la guardarono, si guardarono, e lei capì che tutto ricominciava.

Salì nel locale manutenzione senza avvisare e mi beccò senza camicia. La sua risata, senza vergogna, fu l’inizio di qualcosa che confessai solo anni dopo.

La rabbia la spinse a scendere dall’auto in piena strada. Non immaginava che avrebbe finito la notte nella cabina di un camionista appena conosciuto.

La riconobbi al bancone dal modo in cui si muoveva. Era la ragazza del mio ex giocatore, quella che faceva il tifo dietro la panchina, e quella notte non c’era più nessuno a trattenerla.

Tre notti di messaggi con uno sconosciuto e, quando mi chiese se fossi sola, decisi di dirgli la verità su di me prima di dargli il mio indirizzo.

Gli aprii la porta con un solo vestito abbottonato e niente sotto. Se coglieva l’invito, bene; altrimenti avrei saputo io come farglielo capire.

Non le ho mai detto quello che immaginavo di notte mentre dormiva accanto a me. Questa è la confessione che tengo zitta da quando siamo arrivati in quella città.

Gli promisi che questa volta sarebbe stato diverso. Lo mantenni per esattamente tre settimane, finché il buttafuori del bar arrivò un’ora prima del solito.

Meses llevaba cruzándolo en el agua sin decirnos nada. Aquel domingo, cuando sus manos rozaron mi cintura en la escalerilla, dejé de fingir que no lo deseaba.

Quando mi inginocchiai davanti a lui mentre guidava, capii che quegli ultimi chilometri di strada sarebbero rimasti con me molto più a lungo di quanto ammettessi.

Lo tratteneva da settimane con un sorriso e un «non ancora». Quella notte, quando la sua mano trovò la mia, capii che non volevo più aspettare.

Mi misi i tacchi rossi, il baby doll e la parrucca, feci un ordine qualsiasi e mi sedetti ad aspettare che uno sconosciuto suonasse alla mia porta sotto la pioggia.