Desiderio

Quando le sfiorò l’avambraccio uscendo dal ristorante, Marina capì che non era finita a tavola. Era il miglior amico di suo marito.

Togliere le foto, nascondere i miei vestiti, occultare la webcam e chiudermi nel ripostiglio: quella notte mia moglie avrebbe portato a casa uno sconosciuto e io sarei stato l’unico testimone.

Da anni fingo a letto. Quella sera, mentre lui ordinava un altro drink, incrociai lo sguardo di un uomo al bancone e capii che non sarei tornata sola dal bagno.

Dieci anni di matrimonio crollarono per un orecchino d'oro dimenticato sul sedile del passeggero. Carla decise che il divorzio non sarebbe stata la fine, ma solo l'inizio.

Avevo promesso a Daniel che non avrei mai guardato un altro uomo. Eppure, quando lui chiuse la porta di quella stanza, fui io a fare il primo passo.

Il corpo mi bruciava ancora per il weekend con lui. Non immaginavo che quella stessa notte avrei sentito, dietro una porta, la conversazione che mi avrebbe spezzata.

Andavano in spiaggia nudista da dieci anni senza che accadesse nulla. Quel pomeriggio un uomo si sedette davanti a loro e lei fece ciò che suo marito non aveva mai osato immaginare.

Lei dissezionava le menti altrui per vivere; anche lui. Bastò condividere un tavolo perché entrambi smettessero di fingere di volere solo conversazione.

Si sedette sul divano, a un palmo da me, con quella faccia da bambino pentito che gli riusciva così bene. E io, che da settimane non dormivo, capii che gli avrei perdonato ancora una volta.

Scese le scale con il cuore accelerato e il vestito aderente alla pelle nuda. Sapeva che lui la osservava dalla finestra, e che quella notte il gioco non aveva più ritorno.

Per anni finsi di non capire perché indugiasse passando davanti a quel locale. Il pomeriggio in cui la seguii dentro capii che mia madre non era più solo di mio padre.

Bastò una fotografia appesa alla parete del laboratorio perché il professore capisse che non avrebbe più potuto guardarla come una studentessa.

Diceva a se stessa che lo stava solo aiutando a stare meglio. Ma ogni pomeriggio, con il suo ragazzo fuori casa, la distanza tra loro si accorciava.

«È venuta a trovare il suo fidanzato, il dottore», disse la receptionist. Damián non aveva una ragazza. Ma quando lei descrisse il rossore della visitatrice, capì esattamente chi lo stava aspettando dentro.

Si accorgeva che c’era qualcosa di strano nel mio alito, ma non osava mai nominarlo. La mia opera migliore non stava su nessuno schermo: stava nella sua testa, in loop.

Quando ha aperto la porta del mio studio ho capito che non era venuta per l’eredità. Era venuta per ciò che avevamo lasciato a metà dieci anni prima, e io la stavo aspettando da allora.

Mi disse «diffida di mio marito» e io risi. Tre mesi dopo, mia moglie entrò nel mio ufficio incapace di guardarmi negli occhi.

Doveva solo usare il nostro computer in un pomeriggio di pioggia. Ma mi ha mostrato un programma capace di spogliare chiunque e gli ho chiesto di provarlo con me.

Gli dissi di spogliarsi anche lui. Era giusto: mi aveva già vista nuda sullo schermo, mentre io fingevo curiosità tecnica da tutto il pomeriggio.

Gli dissi che non l’avrei toccato, che doveva solo guardare. Ma ogni cartella che apriva sullo schermo mi spingeva un po’ più vicino a oltrepassare la linea che da mesi stavamo sfiorando.