Desiderio

La osservavo allenarsi da mesi senza osare nulla. Quella sera mi invitò a casa sua e scoprii che la donna timida della palestra nascondeva tutt’altro.

La osservava ogni mattina dallo spioncino alle 7:15 in punto. Quello che non sapeva era che lei contava i suoi passi dietro i propri ogni volta che scendeva le scale.

La prima mattina la trovai in cucina quasi nuda, che si muoveva come se io non esistessi. Lì capii che il gioco di suo marito era appena cominciato.

Accettai il gioco solo per una notte: un vestito, una parrucca e un nome che non era il mio. Non immaginavo che la ragazza nello specchio mi avrebbe guardata come se mi aspettasse.

Marcos credeva di dirigere il gioco. Sua moglie mi lanciò uno sguardo di sbieco, lasciò cadere l’asciugamano e capii che l’unica regola la decideva lei.

Sono cresciuto pensando al naturismo come a qualcosa di normale, ma nulla mi preparò al giorno in cui il compagno di mia madre smise di coprirsi davanti a me.

Lo guardavo da giorni dalla terrazza, fingendo di non farlo. Quel pomeriggio di caldo decisi di smettere di fingere e scesi con un bicchiere di limonata in mano.

Sbirciai appena un secondo dalla fessura della porta. Fu il tempo di imprimermelo per sempre, e di rovinarmi ogni notte che venne dopo.

Nessuno al supermercato, in farmacia o al panificio immaginava cosa nascondessi sotto i vestiti. Ed era proprio questo a eccitarmi di più.

Aveva ventisette anni, una fidanzata e una vita ordinata. Poi quel vicino lo guardò sull’autobus come se sapesse qualcosa che Tobías non osava ancora nominare.

Sono arrivata a casa sua un’ora prima di cena e l’ho trovata nuda davanti allo specchio, indecisa tra due abiti e pronta a cambiare tutto.

Quando aprii la porta, mi aspettavo di trovarla sola sul divano, come sempre. Non avevo fatto i conti con la seconda sagoma che mi fissava nella penombra del salotto.

Mi chiese di reggere degli attrezzi in cuclillas. Sapevo perfettamente cosa stava facendo, eppure non mi alzai.

Non l’ho mai detto a nessuno, ma appena lui esce di casa per partire, c’è un nome e un corpo che occupano tutta la mia immaginazione.

Sono arrivata tardi a cena, ma non per il traffico. È stato per la deviazione che facemmo fino a quel terreno vuoto a cinquanta metri dal ristorante.

Mi misi il bikini più piccolo che avevo e scesi in giardino solo per vedere la sua faccia. Sapevo esattamente cosa stavo facendo, e non avevo intenzione di fermarmi.

Sono uscito dall’acqua tremando di freddo e l’ho vista sistemarsi il bikini al sole. Nessuno dei due sapeva che quella mattina avrebbe cambiato tutto tra noi.

Ho pagato una fortuna per trovare la moglie perfetta. L’app mi ha mandato un solo profilo: Daniela. Ciò che ho scoperto in hotel non era nelle foto.

Mi tolsi il bikini nella jacuzzi sapendo che lui mi osservava di sottecchi dal tetto. Ciò che ero venuta a dimenticare diventò l'unica cosa che ricordo del viaggio.

Quando Sara uscì dalla cantina di Don Aurelio le tremavano le gambe e non mi guardava negli occhi. Sapevo benissimo cosa era appena successo lì dentro.