Desiderio

Passare dietro mio figlio con lui incollato alla schiena, trattenendo il respiro. Sapevo che era sbagliato, e proprio per questo non riuscivo a fermarmi.

Non erano passati neanche cinque minuti di film quando la sua mano già cercava sotto i miei shorts, e io, invece di allontanarla, pregavo che nessuno in sala si voltasse a guardarci.

L’avevo tenuto stretto per mezzo anno, sola con i miei ricordi e le mie notti. Il venerdì mi tolsi le mutande in un’area di sosta e guidai il resto del viaggio tremando.

Per anni mi ero ingoiato le provocazioni della mia migliore amica, facendo il bravo amico paziente. Quel pomeriggio d’agosto, sul suo balcone affacciato sul mare, qualcosa in me si spezzò.

Camminai fino alla riva con un piano stupido: passarle davanti e imprimermela nella memoria. Non sapevo che quella sconosciuta avrebbe scelto di lasciarsi guardare.

Scesi in salotto mezzo addormentato e la trovai sul pavimento, in leggings, mentre seguiva un video. Poi girò la testa, sorrise e mi chiese se volevo unirti a lei.

Mi fece sorridere due volte in una settimana e gli diedi il mio numero. Quella sera, nella scala del suo palazzo, gli insegnai tutto ciò che una donna esperta sa fare.

Arrivai pensando a Pilar, ma fu la sua amica a farmi scivolare il numero sopra il tavolo e a dirmi, senza giri di parole, di chiamarla appena uscito di casa.

A quarantanove anni, mia madre era ancora la donna che tutti guardavano per strada. Io, invece, imparai presto cosa significasse sentirmi invisibile accanto a lei.

Per mesi aveva implorato una sola parola da lui. Il martedì arrivò il messaggio, e la proposta era così temeraria che accettarla poteva costarle molto più dell’orgoglio.

Avevamo firmato l’accordo e scelto una parola di sicurezza, ma nulla mi preparò all’istante in cui la sua ombra emerse dal tunnel e smisi di sapere cosa fosse un gioco.

Quando mi svegliai spezzata sul letto di marmo, capii che esisteva una sola persona al mondo capace di farmi sentire amata: l’uomo che mi insegnò a desiderare il dolore.

Il messaggio arrivò poco prima di dormire: una proposta per il giorno dopo a mezzogiorno. Non sapevo quanti saremmo stati né cosa mi aspettasse, ma avevo già detto di sì.

Accettò di fare da guida agli investitori convinta di avere il controllo. Non sapeva che ogni cena, ogni spiaggia e ogni distrazione facevano parte di un gioco pensato solo per lei.

Scesi in giardino decisa a chiamare la polizia. Non immaginavo che sarei finita in ginocchio, abbandonata ai tre sconosciuti che si nascondevano nella casa per gli ospiti.

Le lasciai camminare davanti a me per guardarle senza ritegno. Non immaginavo che, prima di mezzogiorno, entrambe mi avrebbero chiamato con un gesto da dietro le palme.

Tre mesi pulita, nove uomini sotto chiave e un solo obiettivo: la notte in cui sarebbero stati tutti miei, senza regole, senza fretta e senza paura.

Non aprii subito gli occhi: lasciai che quelle due lingue continuassero il loro gioco su di me, sapendo che era solo l’inizio di una giornata in cui nessuno avrebbe chiesto permesso.

Quando Renata scese scalza in cucina all’alba, non immaginava che suo marito l’avrebbe osservata dalla porta, né che quella mattina avrebbe cambiato tutto tra loro quattro.

Uscii dal bagno avvolta solo in un asciugamano e attraversai il salotto lentamente, sapendo che gli sguardi dei due uomini mi avrebbero seguita fino in camera.