Desiderio

Accettò il lavoro per fuggire da una relazione spenta. Non immaginava che quel capo arrogante nascondesse un uomo capace di toglierle il fiato.

Scese a prendere dell’acqua e li trovò a ridere in giardino. Quella notte, in ginocchio nel corridoio, decisi di ricordare a mio marito a chi apparteneva.

Quando mia madre aprì la porta e vidi chi stava entrando per cena, mi si gelò il sangue: era l’uomo con cui andavo a letto di nascosto da due mesi.

Quando il medico mi disse che non avrei mai avuto figli, credei di aver perso tutto. Non immaginavo che la risposta fosse seduta davanti a me, a brindare come se niente fosse.

Non ho mai conosciuto mio nonno, ma la sua ultima volontà mi ha legato a una donna inaspettata e a una casa dove tutto è cambiato.

Mi svegliai con l’odore del caffè e capii che quei due giorni chiusi dentro con lei, mentre fuori pioveva, sarebbero rimasti impressi in me per sempre.

Sono salito a vedere perché gridava la ragazza in fondo al corridoio. Non immaginavo che avrebbe mollato l’asciugamano e mi avrebbe chiesto di guardare, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Impastava il pane da anni con gli occhi fissi a terra, finché un pomeriggio d’estate rimase sola con l’uomo che la guardava in modo diverso.

Le ho offerto un lavoro e un tetto, tutto qui. Ma quella prima notte nella casa sul fiume nessuno dei due ha finto che fosse ancora solo un accordo.

Lo sfregamento del lenzuolo mi svegliò e, girando la testa, la trovai addormentata accanto a me. Non ricordavo nulla della notte prima, ma il mio corpo sì.

Non aveva mai visto una donna nuda fino a quel pomeriggio, accanto alla cascata. Non sapeva che quel desiderio lo avrebbe finito per imbarcare verso la fine del mondo.

Pensavo di essere il più disciplinato della facoltà. Poi lei si appoggiò alla porta dell’aula vuota e mi fece capire che sapeva tutto ciò che nascondevo.

L’ho conosciuto tra quadri che sembravano sussurrare e, due ore dopo, ero contro la porta di casa sua a chiedermi come fossi arrivata così lontano senza dire una parola.

Parte una vecchia ballata alla radio e smetto di ascoltare il testo. Comincio a vedere qualcos'altro, una scena che non dovrei raccontare ma che ti confesso lo stesso.

Aveva quarantasette anni e una sete che nessun uomo le aveva mai placato. All’alba, nel parco deserto, decise che non avrebbe più finto il contrario.

Di giorno aveva un nome comune e passi pratici. Di notte, tra luci rosse, sceglieva uno sconosciuto e non sbagliava mai.

Non le vidi mai il volto. Solo la sua schiena mora che respirava a fatica mentre le mie mani scendevano più in basso di quanto un massaggiatore dovrebbe osare.

Erano partiti per chiudere un contratto, non per questo. Ma nell’ascensore di quell’hotel, Lucía capì che da mesi fingevano di non desiderarsi.

Chiuse la porta, appese il cartello con su scritto «chiuso» e lo portò in fondo al negozio con una scusa stupida. Quello che venne dopo non l’aveva pianificato del tutto.

Avevo bisogno di dirlo a qualcuno che non mi giudicasse, e l’unica cosa che mi venne in mente fu bussare alla sua porta. Non immaginavo cosa sarebbe successo all’alba.