Dominazione

Ogni pomeriggio, tornando dalla facoltà, riponeva i vestiti da uomo nel cassetto in fondo, come chi nasconde le prove di un delitto. Poi scendeva le scale sui tacchi.

Abbassò la fronte sullo scrittoio di rovere, fra il figlio e sua madre, e capì che il suo titolo di suocera rispettabile era appena morto in quello studio.

Llevaba años despreciándome, pero esa tarde, agachada frente al congelador, Marisol cometió el error de ponerme el culo a la altura de los ojos.

Sono andato a casa di Sergio solo per guardare la finale. Quando è suonato il fischio finale, una mano mi è affondata tra le natiche e ho capito che il vero piano iniziava lì.

Era sul suo divano, con la gonna tirata su e la figa bagnata, e le bastava una sola frase per impedirmi di andarmene e lasciarla lì, ad aspettare il marito.

Rimasi legato supino, con le gambe aperte, senza sapere cosa avrebbe tirato fuori dalla borsa nera lasciata sul letto dell’hotel.

Da anni ricevevo messaggi senza sostanza, finché una giovane coppia mi scrisse chiedendo qualcosa di preciso: che prendessi il controllo di entrambi per un intero pomeriggio.

Le chiesi il telefono e iniziai a filmare. Volevo che ricordassero quella notte ogni volta che avessero guardato lo schermo, molto più del video del loro matrimonio.

Aprii gli occhi nel buio del salotto e lei era sulla soglia, si mordeva il labbro e guardava esattamente ciò che non riuscivo a nascondere.

Bastò una carta più bassa della sua perché quella gabbia rosa passasse da scherzo a diventare la mia nuova realtà per due mesi interi.

Fu lei a proporlo, tra un sussurro e l’altro, una mattina qualsiasi: voleva che tenessi la telecamera mentre un altro la prendeva. Dissi di sì senza sapere in cosa mi stavo trasformando.

Accettai la sua fantasia credendo fosse un regalo per lui. Nessuno dei due immaginava che quella notte avrei scoperto esattamente ciò che volevo… e smesso di accontentarmi.

Accesi la miccia e li chiusi entrambi in un appartamento vuoto. Ora mio marito mi implora di assistere a ciò che verrà e mio cognato ha già firmato in bianco, senza sapere cosa lo aspetta.

Pensavo fosse una semplice pulizia di routine. Ma quando mi invitò a casa sua quella sera, scoprii che mi aspettava una sorpresa seduta sul divano.

Mi disse che ero libera di andarmene quando avessi saldato il mio debito. Non c’erano catene a quella porta, eppure i miei piedi non si mossero di un centimetro.

La prima volta che mi chiamarono guerriero, qualcosa dentro di me si raddrizzò. Ma fu la sua mano sul mio fianco, accanto al fuoco, a farmi ardere davvero.

L’ho vista dirigere il trasloco con quella voce roca e ho capito che non me la sarei più tolta dalla testa. Non immaginavo cosa nascondesse sotto il corsetto.

Quando l’aria fresca mi colpì la pelle nuda capii che non eravamo in camera: mi aveva portata in giardino, legata e al buio, e chiunque avrebbe potuto vedermi.

Avevamo deciso che chi fosse arrivato per primo avrebbe aspettato in auto. Arrivai io. Quindici minuti dopo, due colpetti sul vetro risvegliarono ogni nervo che credevo sotto controllo.

Ogni segno che le corde lasciano sulla mia pelle mi porta un po’ più vicino all’abisso. Ma è l’unica cosa che zittisce la sua voce... quella dell’uomo che ho lasciato morire.