Quello che abbiamo fatto per attraversare dall’altra parte

La notizia arrivò a mezzanotte, attraverso una telefonata breve e nervosa che Kamal ricevette nella cucina di casa sua.

Riattaccò e tornò nella stanza. Tariq, suo fratello maggiore, lo guardò dal bordo del letto. Rami, il fratello di mezzo, era ancora seduto sul pavimento con le braccia appoggiate sulle ginocchia. Suleiman e Basim, i cognati di Kamal, aspettavano in piedi accanto alla finestra. L’odore di sudore e sperma aleggiava ancora, denso, nell’aria; si appiccicava alle lenzuola disfatte, al materasso, alla pelle dei cinque uomini. Appena un’ora prima Kamal era stato a quattro zampe su quello stesso letto, con il cazzo di Tariq affondato fino in fondo al culo mentre succhiava quello di Basim e masturbava Rami e Suleiman, uno con ciascuna mano. Condividevano il letto in quel modo da quella notte nei bagni turchi, mesi prima. Era proprio quel segreto a metterli ora in pericolo.

«Samir è andato alla polizia» disse Kamal con voce stranamente piatta. «Ci ha denunciati tutti. Abbiamo tempo fino all’alba.»

Nessuno parlò per diversi secondi. Poi Tariq si alzò. Era il più pratico dei tre fratelli, quello che reagiva sempre prima che la paura avesse il tempo di insediarsi.

«Documenti, soldi, qualche vestito. Nient’altro. Partiamo con le due macchine.»

Nel giro di mezz’ora erano pronti. Leila, la moglie di Kamal, portava una borsa piccola e teneva le mani appoggiate sul ventre, dove già cresceva il loro primo figlio. Elena, la madre dei tre fratelli — spagnola, vedova da anni, con la mente sempre più confusa — uscì dalla sua stanza senza capire del tutto che cosa stesse succedendo. Ma ebbe abbastanza lucidità per stringere la mano del figlio e dirgli che aveva messo da parte del denaro sotto il materasso.

Uscirono senza accendere le luci, prendendo le strade secondarie verso nord.

***

Il contatto di Suleiman li aspettava alla periferia di Casablanca, accanto a un capannone industriale abbandonato che odorava di sale e ruggine. Era il tipo di posto in cui le transazioni si fanno senza testimoni e senza nomi veri.

L’uomo che li ricevette si faceva chiamare Jabir. Magro, dallo sguardo duro, con cicatrici sulle nocche e un sorriso che non arrivava mai agli occhi. Accanto a lui c’erano altri tre uomini, altrettanto silenziosi e altrettanto abituati a valutare ciò che vedevano.

«Sette persone» disse Jabir senza preamboli. «È un rischio enorme.»

Kamal fece un passo avanti. Avevano i gioielli del matrimonio, un po’ di contanti, poco altro.

«Dicci quanto e come dobbiamo fare.»

Jabir li studiò in silenzio. I suoi occhi si soffermarono su Kamal più a lungo del necessario, scesero lungo il collo, indugiarono sulla bocca e sul cavallo dei pantaloni prima di risalire. Poi indicò l’interno del capannone con un gesto secco.

«Parliamo dentro.»

Li condussero lungo un corridoio sorprendentemente attrezzato: pareti pulite, porte numerate, luce calda. In una delle stanze c’era una videocamera su un treppiede, puntata verso un materasso matrimoniale sul pavimento. Jabir non spiegò nulla. Non ce n’era bisogno.

«So chi siete» disse. «E so perché vi stanno cercando. I soldi che avete addosso bastano appena per i documenti. Ma c’è un’altra valuta che mi interessa.»

Kamal sentì lo stomaco chiudersi. Capì prima ancora che Jabir terminasse la frase.

«Le donne non faranno niente» chiarì Jabir. «Saranno protette e staranno comode. Voglio solo voi cinque. Ogni giorno, dieci ore di riprese. Per tutto il tempo che vi servirà perché i documenti siano pronti e il passaggio sicuro. Abbiamo un accordo?»

I cinque uomini si guardarono. Kamal pensò a Leila. Pensò al figlio che cresceva dentro di lei. Pensò a Elena, che riconosceva sempre meno i volti dei suoi stessi figli.

«Abbiamo un accordo» disse.

***

Come prova di buona fede, quella prima notte i tre fratelli e i due cognati rimasero soli con Jabir e i suoi uomini.

La videocamera era già accesa quando entrarono. La luce rossa lampeggiava in un angolo come un occhio piccolo e paziente. Jabir si sedette su una sedia contro la parete, con le braccia incrociate sul petto. I suoi tre uomini si disposero dietro di lui, in piedi e in silenzio.

«Spogliatevi» disse Jabir.

Si tolsero i vestiti lentamente, senza guardarsi. Kamal rimase per ultimo, con i pantaloni alle caviglie e il cazzo già mezzo duro contro la coscia. Sentì gli occhi di Jabir puntati su di lui.

«Tu al centro» disse Jabir indicando Kamal. «In ginocchio.»

Kamal si inginocchiò sul materasso. Lo fece con calma, senza drammatizzare, come chi accetta qualcosa di inevitabile. Tariq si mise dietro di lui, gli afferrò i fianchi con entrambe le mani e gli separò le natiche con i pollici. Sputò sull’ano del fratello minore e strofinò la saliva con il glande finché la carne non si aprì un poco. Rami si mise di fronte a lui, già duro, e gli avvicinò il cazzo alla bocca senza dire una parola.

«Apri» mormorò Rami.

Kamal dischiuse le labbra e prese in bocca il cazzo del fratello fino a metà. La lingua gli circondò il glande, lo succhiò lentamente, inghiottì la saliva e tornò a scendere. Allo stesso tempo, Tariq spinse con i fianchi e affondò il cazzo nel culo di Kamal con una sola spinta lenta e decisa, facendogli serrare i denti sulla carne di Rami.

«Cazzo» ansimò Tariq. «Sei ancora stretto come sempre, fratello.»

Nella stanza regnava il silenzio. Si sentivano soltanto i respiri dei cinque, il suono umido della bocca di Kamal che succhiava il cazzo di Rami e lo sciaguattio ritmico dei fianchi di Tariq contro le sue natiche. La videocamera ronzava piano sul treppiede.

Jabir osservava dalla sedia senza muovere un muscolo. I suoi uomini guardavano senza intervenire, anche se uno di loro si era già sbottonato i pantaloni e si accarezzava il cazzo sopra la biancheria.

Kamal lasciò che Tariq trovasse il ritmo. Lo conosceva bene; era lo stesso ritmo di prima, di altre notti, ma ora c’era qualcosa di diverso nell’aria: la consapevolezza di essere guardati, filmati, conservati per sempre su un nastro. Notò come questo cambiasse ogni gesto, ogni gemito che gli sfuggiva con la bocca piena. Rami gli afferrò i capelli con entrambe le mani e spinse più avanti, affondando tutto il cazzo finché Kamal sentì i peli pubici del fratello contro il naso.

«Ingoialo tutto» sussurrò Rami. «Come sai fare tu.»

Kamal si lasciò andare. La gola gli si contrasse per un istante e poi cedette. Rami cominciò a scopargli la bocca con spinte brevi, estraendo il cazzo lucido di saliva e infilandolo di nuovo fino in fondo. Kamal sentiva il calore pulsante di Tariq piantato nel culo, la mano aperta del fratello maggiore che gli mollava uno schiaffo sulla natica, facendolo rimbombare nella stanza.

«Guardala come luccica» disse Tariq estraendo tutto il cazzo e reinfilandolo. «Quel culo è mio da quando avevi diciott’anni.»

Suleiman e Basim si avvicinarono subito dopo. Suleiman si mise accanto a Rami e avvicinò il cazzo alla guancia di Kamal. Kamal lasciò quello del fratello e cominciò a succhiare quello del cognato, alternandoli, leccando i coglioni dell’uno e poi il glande dell’altro, con la saliva che gli colava sul mento. Basim si sistemò dietro Tariq, gli passò una mano sul petto e strofinò il cazzo duro contro il suo culo.

«Toglilo per un attimo» disse Basim.

Tariq obbedì. Kamal sentì il vuoto nel culo appena un secondo prima che Basim lo penetrasse con una spinta più brusca, più ansiosa. Era più grosso di Tariq e gli strappò un gemito soffocato contro il cazzo di Rami.

Tariq si mise dietro Basim e infilò il cazzo nel culo del cognato. I cinque formarono una catena lenta e sudata: Tariq che scopava Basim, Basim che scopava Kamal, Kamal che succhiava a turno Rami e Suleiman. Il materasso scricchiolava. I corpi cozzavano con un ritmo di carne contro carne. L’aria odorava di sudore, saliva e del muschio denso di cinque cazzi duri.

Kamal era al centro di tutto: la bocca piena, il culo aperto, i gemiti soffocati contro la carne. Sentì Basim irrigidirsi dentro di lui, il ritmo diventare più breve e frenetico.

«Vengo» ansimò Basim. «Vengo dentro.»

Kamal sentì lo schizzo caldo inondargli il culo, il cazzo di Basim pulsare contro le pareti del retto. Basim rimase dentro per alcuni secondi, respirando a scatti, prima di sfilarlo lentamente. Un filo di sperma colò lungo la coscia di Kamal.

Suleiman prese immediatamente il suo posto. Gli afferrò i fianchi e si seppellì nel culo lubrificato dalla sborra del cognato. Kamal gemette, allargando di più le ginocchia, mentre Rami gli afferrava il viso con entrambe le mani e gli scopava la bocca con foga.

«Sto venendo» disse all’improvviso Rami. «Sto venendo, fratello.»

Kamal sentì il primo schizzo caldo sul palato, poi un altro sulla lingua, un altro ancora contro la gola. Rami estrasse il cazzo all’ultimo istante e gli riversò il resto sulle labbra e sul mento. Kamal inghiottì quello che aveva in bocca, a occhi chiusi, mentre Suleiman continuava a penetrarlo da dietro.

Tariq si mise davanti a lui e gli offrì il cazzo, già impregnato dopo essere stato nel culo di Basim. Kamal aprì la bocca senza aprire gli occhi e lo succhiò tutto, assaporando il miscuglio di fluidi, mentre Suleiman accelerava il ritmo e veniva dentro di lui con un lungo grugnito.

Quando Suleiman uscì, Tariq lo sostituì di nuovo nel culo. Affondò fino in fondo nella carne scivolosa e scopata, e bastarono una dozzina di spinte perché eiaculasse con un ansito roco, svuotandosi completamente dentro il fratello minore.

Quando ebbero finito, Kamal rimase a quattro zampe sul materasso, col culo aperto, grondante della sborra mescolata di tre uomini, il viso impiastricciato di quella di Rami e il petto che si alzava e si abbassava. Il suo stesso cazzo, dimenticato tra le gambe, penzolava duro e gocciolante di liquido preseminale.

Basim si accovacciò, glielo mise in bocca e lo succhiò finché Kamal venne scrollandosi, aggrappato alla spalla del cognato, in un orgasmo che gli strappò le ultime forze.

I cinque rimasero sdraiati sul materasso, sudati e in silenzio, con le pelli appiccicate l’una all’altra.

«Ottimo materiale» disse a bassa voce uno degli uomini di Jabir, con la mano ancora dentro i pantaloni.

Jabir annuì e uscì dalla stanza senza dire nulla. Ma prima di chiudere la porta guardò ancora una volta Kamal.

***

Passarono cinque mesi.

La routine era strana ma sopportabile. Ogni giorno, dalle dieci del mattino, i cinque uomini registravano scene davanti alle telecamere. A volte da soli, scopandosi in combinazioni diverse: Tariq che impalava Rami contro il muro mentre Kamal gli succhiava i coglioni da sotto; Basim e Suleiman che facevano un doppio servizio nella bocca e nel culo di Kamal allo stesso tempo; tutti e cinque in catena, in cerchio, a piramide, imparando nuove posizioni che Jabir dettava da dietro il monitor.

A volte con gli uomini di Jabir, che entravano senza annunciarsi e prendevano ciò che volevano: il culo di Rami su un tavolo, con le gambe aperte e un cazzo sconosciuto affondato fino ai coglioni; la bocca di Suleiman piena di due cazzi contemporaneamente, la saliva che pendeva in fili; il petto di Basim contro un tavolo mentre un uomo gli scopava il culo e gli tirava indietro i capelli. Kamal era il più richiesto. C’era qualcosa nel suo modo di concedersi, senza opporre resistenza ma anche senza sottomettersi del tutto, nel modo in cui allargava le gambe e sosteneva lo sguardo di chi lo penetrava, che sembrava affascinare i clienti che Jabir aveva in Europa.

Lo scopavano in tutti i modi possibili. In piedi contro il muro, con le mani appoggiate e il culo in fuori, mentre un uomo gli mordeva la nuca e gli piantava il cazzo fino a togliergli il fiato. A pancia in giù sul materasso, con il viso schiacciato contro il cuscino e due mani a separargli le natiche. Seduto a cavalcioni sopra un cliente, salendo e scendendo su un cazzo grosso mentre si masturbava davanti alla videocamera. Gli venivano dentro, gli facevano colare la sborra lungo il mento, gliela lasciavano sul petto, sulla schiena, tra i capelli. E Kamal continuava. Succhiava, ingoiava, si apriva, si lasciava fare.

Kamal usciva ogni sera esausto, si faceva una lunga doccia sotto l’acqua calda, si tirava fuori lo sperma altrui dal culo con due dita finché non era pulito, abbracciava Leila e dormiva poche ore. Lei lo aspettava sveglia. Lo abbracciava senza fare domande, con una maturità dolorosa e concreta che Kamal ammirava e che a volte lo faceva stare peggio.

A volte, al buio, Leila gli sussurrava che lo amava. Che capiva quello che faceva. Che quando sarebbero arrivati in Spagna tutto sarebbe cambiato. Kamal la baciava e taceva. Sapeva che una parte di lui si stava spezzando. E sapeva anche che un’altra parte, quella che non gli piaceva riconoscere, non si stava spezzando affatto.

Jabir aveva cominciato a comparire nella sala delle riprese non più per controllare, ma per restare. Durante le pause si sedeva accanto a Kamal — a volte mentre Kamal era ancora nudo, con il culo ancora dilatato e un asciugamano sulle spalle — e gli parlava a bassa voce: di politica, delle rotte che conosceva da vent’anni, degli uomini che aveva conosciuto attraversando lo stretto in entrambe le direzioni. Era brutale negli affari, ma intelligente. E Kamal lo sapeva.

Un pomeriggio Jabir gli chiese se avesse mai pensato di lavorare davvero per lui. Non come oggetto davanti a una videocamera, ma come persona di fiducia. Come qualcuno capace di ragionare.

Kamal rispose che ci avrebbe pensato.

Quella sera, prima di uscire dalla sala, Jabir rimase sulla porta e lo guardò per un secondo più del necessario. Non disse nulla. Neppure Kamal.

***

La notte prima della traversata, Jabir entrò nella camera da letto di Kamal senza bussare.

Non aveva l’aria del contrabbandiere. Non aveva lo sguardo duro né le braccia incrociate. Era soltanto un uomo di mezza età con qualcosa negli occhi che Kamal riconobbe perché l’aveva visto allo specchio.

«Domani partite» disse Jabir. «Su una nave decente, con cabine. Ho preparato denaro e documenti di lavoro provvisori. Sarete ad Almería prima dell’alba del terzo giorno.»

Kamal annuì.

«E se ti dicessi che non voglio che tu parta?» chiese Jabir.

Kamal non rispose subito. Gli si avvicinò e gli posò una mano sul petto. Lo guardò negli occhi. Jabir teneva le mani ferme, quasi rigide, come se avesse paura di fare qualcosa che non avrebbe dovuto.

Kamal lo baciò. Un bacio dolce all’inizio, che Jabir ricambiò dopo un istante. Poi divenne più profondo, più intenso, la lingua di Kamal che cercava quella di Jabir, i denti che sfioravano il labbro inferiore. Jabir gli circondò la vita con le braccia e lo attirò a sé con una forza trattenuta che si era accumulata per mesi. Il cazzo del contrabbandiere, già duro sotto i pantaloni, premeva contro il fianco di Kamal.

Si spogliarono lentamente, senza fretta, in modo diverso da tutto ciò che avevano filmato. Jabir gli sbottonò la camicia bottone dopo bottone e gli passò le labbra sul collo, sulla clavicola, sul capezzolo. Kamal gli slacciò la cintura con le dita tremanti e gli abbassò i pantaloni fino alle ginocchia. Il cazzo di Jabir balzò libero, grosso e già gocciolante sulla punta.

Kamal si inginocchiò senza pensarci. Lo faceva ogni giorno per soldi e davanti alle telecamere, ma quella volta era diverso. Lo prese in bocca con reverenza, succhiandolo dalla base fino al glande, leccando con la lingua piatta la parte inferiore, serrando le labbra intorno e scendendo fin quasi a strozzarsi. Jabir gli accarezzò i capelli con una mano, senza spingere, senza imporre il ritmo. Era semplicemente lì, lasciandolo fare.

«Vieni» mormorò Jabir dopo un po’. «Vieni qui.»

Lo sollevò, lo baciò di nuovo e lo distese sul letto a pancia in su. Percorse il corpo di Kamal con le mani come se volesse impararlo a memoria: il petto, il ventre, i fianchi ossuti, il cazzo duro contro lo stomaco. Gli aprì le gambe con cura e si sistemò tra loro. Si portò due dita alla bocca, le bagnò di saliva e le fece scivolare lentamente nel culo di Kamal. Prima uno, poi due, ruotandoli, aprendolo con una pazienza che Kamal non ricordava di aver mai provato prima.

«Guardami» sussurrò Jabir.

Kamal aprì gli occhi. Jabir si guidò il cazzo con la mano e spinse lentamente, guardandogli il viso per tutto il tempo. Kamal sentì il glande farsi strada, la carne cedere centimetro dopo centimetro, Jabir affondare fino in fondo con un unico movimento continuo che gli strappò un gemito prolungato.

«Così» disse Jabir. «Resta così.»

Cominciò a muoversi con spinte profonde e lente, caricando il peso sui gomiti, il viso a un palmo da quello di Kamal. Senza fretta. Senza la bruschezza degli altri. Soltanto quel movimento profondo, quasi tenero, e gli occhi fissi nei suoi.

Kamal chiuse gli occhi per un istante e poi li riaprì. Sentì il peso di Jabir sopra di sé, il movimento costante, il cazzo che lo riempiva fino in fondo ogni volta, sfiorandogli internamente un punto che gli faceva serrare i denti. Per un momento non pensò a nulla. Né a Leila, né alla fuga, né ai mesi trascorsi davanti alle telecamere. Soltanto al calore di quel corpo sopra il suo, al respiro di Jabir contro la sua bocca e alla strana pace che portava con sé.

Jabir gli sollevò una gamba sulla spalla e pompò con forza crescente, le dita affondate nel fianco di Kamal, il respiro sempre più agitato. Il materasso scricchiolava. Il cazzo di Kamal, intrappolato tra i due ventri, sfregava a ogni spinta e gli colava contro la propria pelle.

«Sto per venire dentro» mormorò Jabir contro il suo orecchio. «Me lo permetti?»

«Sì» sussurrò Kamal. «Dentro.»

Jabir lo sentì tendersi e poi rilassarsi in uno scarico lungo e profondo, il cazzo che pulsava dentro il culo di Kamal e si svuotava completamente, senza distogliere lo sguardo dal suo viso neppure per un istante. Kamal sentì il calore diffondersi dentro di sé e, quasi nello stesso momento, il proprio cazzo esplodere tra i due corpi, schizzando sperma sullo stomaco senza che nessuno dei due lo toccasse.

Dopo rimase immobile, con la fronte appoggiata a quella di Kamal, ancora dentro di lui, respirando lentamente. Non si ritirò per molto tempo.

«Ti amo» disse a bassa voce. Come chi pronuncia qualcosa che da tempo non riesce più a tenere dentro, senza aspettarsi una risposta.

Kamal non disse «anch’io». Ma non mentì nemmeno.

«Qui c’è qualcosa di reale» rispose. «Non so ancora come chiamarlo.»

Jabir annuì. Uscì da lui con cautela, si alzò, si vestì in silenzio e, prima di uscire, si voltò dalla porta.

«Mi chiamo Rashid. Questo è il mio vero nome. Nessun altro lo sa.»

Kamal lo guardò nella penombra.

«Buonanotte, Rashid.»

***

La nave salpò poco dopo la mezzanotte. Era un piccolo ma solido mercantile, niente a che vedere con le immagini che avevano visto al telegiornale. I sette si sistemarono nelle cabine. Leila si appoggiò alla spalla di Kamal e si addormentò prima che lasciassero il porto. Tariq e Rami condivisero una cabina e parlarono sottovoce fino a tardi. Elena rimase a guardare il mare dalla finestra finché il dondolio non ebbe la meglio su di lei.

La traversata fu tranquilla. Lo stretto era calmo. Durante il primo giorno nessuno parlò molto, come se tutti avessero bisogno di quel silenzio per elaborare ciò che si erano lasciati alle spalle. Per la prima volta dopo mesi non c’erano telecamere, ordini né il rumore sordo degli uomini di Jabir dall’altra parte della porta.

All’alba del terzo giorno arrivarono ad Almería.

Un uomo dell’organizzazione li aspettava sul molo. Consegnò loro le chiavi di un appartamento, contratti di lavoro provvisori per i cinque uomini e un po’ di denaro per i primi giorni. Spiegò che avrebbero iniziato a lavorare al porto quarantotto ore dopo: caricare e scaricare container, con lo stipendio previsto. Niente di illegale. Solo lavoro.

L’appartamento era modesto ma pulito. Tre camere da letto, una cucina luminosa. Dalla finestra del soggiorno si vedeva una strada dove i bambini giocavano con un pallone di plastica e un cane attraversava il marciapiede senza fretta.

Quel primo pomeriggio mangiarono pane, formaggio e olive seduti sul pavimento, perché non c’erano ancora sedie. Rami preparò il tè con un fornello e una teiera trovata in un armadio. Per la prima volta dopo mesi risero davvero, con la risata un po’ tesa di chi ancora non riesce a credere di essere arrivato.

Kamal rimase solo in cucina quando gli altri andarono a esplorare le stanze. Compose il numero che Rashid gli aveva dato.

«Siamo arrivati» disse quando sentì la voce dall’altra parte.

Ci fu un breve silenzio. Il tipo di silenzio che esiste soltanto tra persone che hanno condiviso qualcosa senza nome.

«Mi fa piacere sentirti» rispose Rashid.

«Verrai mai in Spagna?»

«Potrebbe essere» disse Rashid. «Potrebbe essere.»

La linea cadde.

Kamal posò il telefono sul tavolo e rimase per un momento a guardare fuori dalla finestra. Il mare di Almería era diverso da quello di Casablanca. Più azzurro, più quieto, senza il peso di ciò che si erano lasciati alle spalle.

Pensò a Rashid. Al modo in cui l’aveva guardato quella notte. Al nome che gli aveva affidato come se fosse l’unica cosa vera che aveva da offrirgli.

Leila apparve sulla soglia della cucina, con il bambino già visibile nella sua silhouette. Lo guardò con quella sua espressione che era al tempo stesso domanda e risposta.

«Stai bene?» chiese.

Kamal la guardò. Poi guardò il telefono sul tavolo. Poi guardò di nuovo lei.

«Sì» disse. «Credo di sì.»

Era una mattina come tante in quella città che ancora non conoscevano. Ma non lo era affatto.