Giovani

Portava un 36, li aveva bianchi e perfetti, e quella sera di sangria decisi che dovevo mettermeli in bocca anche davanti a tutti.

Da dieci minuti mi sbirciava i piedi dalla fermata dell’autobus. Non immaginava che avrei finito per portarlo a casa e metterlo in ginocchio prima di sera.

Quando seguii il suono della sua musica fino al vecchio armadio del mio ufficio, non immaginavo di trovare fessure che davano proprio sullo spogliatoio dove si spogliava.

Salii sul terrazzo per prendere aria perché non sopportavo il caldo. Sentii i suoi passi sulla scala e capii, prima di voltarmi, che quella notte non avrei dormito.

Uscì dal bagno, mi vide mezzo vestito con l’uniforme addosso e disse: «hai delle gambe forti». Lì capii che quel pomeriggio non sarebbe finito come gli altri.

La mia famiglia era un piano sotto e io, sola in camera, con il telefono all’orecchio e la sua voce che mi ordinava cose che non avevo mai osato fare.

Llevaba semanas fingiendo que no lo miraba. Esa noche, con dos copas de más y la casa vacía, dejé de fingir y bajé las escaleras buscándolo a él.

Con il mascara colato dalle lacrime, mi prese per mano e mi guidò su per le scale, decisa a far sì che ciò che sentivamo smettesse finalmente di essere un segreto.

Quando Valeria mi disse che le sue tre cugine mi aspettavano per festeggiare, non immaginai che la festa consistesse nello scoprire se servissi a qualcosa di più che tenere loro la contabilità.

Sono salito in macchina pensando al volo. Quando sono sceso dall’aereo tre giorni dopo, lui mi aspettava già con una proposta che mi fece sudare prima ancora di chiudere la portiera.

Da mesi fantasticavo su di lei in silenzio. Quel pomeriggio, durante la lezione, alzò lo sguardo dal libro e mi disse: devi stare più attento con la porta del bagno.

Da quando sono rimasto vedovo, le mie nipoti si sono prese cura di me. Quel pomeriggio siamo rimasti soli in piscina e ho capito che tra noi nulla sarebbe più stato come prima.

L’ho scritto pensando che nessuno l’avrebbe mai letto. Il giorno in cui mia madre aprì quel quaderno, tra noi non ci fu più ritorno.

Chiuse la porta della sacrestia, posò la sua mano gelida sulla mia e mi disse che non era più una bambina. Il vento ululava fuori e io capii di essere perduto.

Siamo cresciuti condividendo segreti sotto le stelle. La notte in cui suo padre partì per il turno, scoprii che il bambino con cui giocavo era diventato qualcosa di diverso.

Salii le scale piano, sapendo che lui guardava sotto il mio vestito, e per la prima volta non provai vergogna: provai una voglia enorme di lasciargli vedere tutto.

Non avevo mai usato un perizoma, ma quel pomeriggio decisi di sfoggiarlo nel punto più affollato del mercato, proprio dove nessuno poteva smettere di guardarmi.

Aprii la porta aspettandomi un venditore qualsiasi. Quello che non mi aspettavo era restare a guardare come le accelerava il respiro ogni volta che la mia vestaglia si apriva un po’ di più.

Aveva passato metà della vita a studiarla in pedana. Quello che non immaginavo era ritrovarmi da sola con lei negli spogliatoi, senza maschere né difese.

Vinceva da anni senza provare nulla. Finché la ragazza sugli spalti, ormai cresciuta, tornò come sua rivale e si presentò alla sua porta.