Lingerie

Mi misero al collo il nastro blu, l’unico diverso dagli altri, e scesi quelle scale sapendo che quei sei uomini avrebbero scoperto ciò che nascondevo.

Da settimane mi immaginavo con vestiti da donna. Quella notte mi misi una lingerie rossa di fettucce, scattai una foto e attesi che qualcuno mi scrivesse qualcosa di proibito.

Mi vesto solo quando ho un appuntamento, sempre in una stanza d’albergo, e quella notte lo sconosciuto che mi aspettava non aveva idea di ciò che avrebbe trovato sotto il mio vestito.

Dopo mezzanotte mi misi i tacchi rossi, aprii il cancello col telecomando e uscii a camminare. Volevo solo sentirmi guardata. Non immaginavo che qualcuno si sarebbe fermato.

Appena sentii le sue chiavi lottare con la serratura capii che avrei dovuto recitare. Quello che non sapevo era che lei era venuta decisa a non lasciarmi scampo.

Quel bacio sulla guancia si trasformò nella mia bocca e, anche se non aprii le labbra, sentii la sua lingua. Lì capii che fermare mio figlio sarebbe stato più difficile di quanto volessi ammettere.

Lasciai il mio paese, vendetti i mobili e comprai un biglietto di sola andata. L’unica cosa che sapevo con certezza era che Helena mi avrebbe aspettato dall’altra parte del vetro ad Anversa.

Fumavo dai diciotto anni e niente era riuscito a farmi smettere. Fino a quando mia moglie trovò quella dottoressa dai tacchi impossibili e dal sorriso da predatrice.

Sono una travestita nascosta. Da mesi obbedivo alle sue email quando mi scrisse che sarebbe venuto nella mia città, e capii che quel pomeriggio avrebbe fatto di me tutto ciò che mi aveva ordinato.

Mi ha chiamato nel tardo pomeriggio per avvisarmi che sarebbe arrivato tardi. Nel frattempo avevo già iniziato a prepararmi: la parrucca, il trucco, il plug. Mancava solo lui.

Non avevo mai lasciato che così tanti occhi mi scorressero addosso tutti insieme. E la cosa peggiore — o migliore — è che mio marito si godeva ogni secondo dal bancone.

Quella notte indossai il perizoma rosso, le calze a rete e la parrucca davanti allo specchio dell’hotel, e per la prima volta non riconobbi il solito ragazzo.

Mio padre mi ha insegnato che i mostri restano nell’armadio se non apri la porta. Quello che non gli ho mai confessato è quanto desideri che il mio esca davvero.

Sotto il saio austero portava un segreto di pizzo nero. E ogni volta che lui arrivava con le provviste, quel segreto la bruciava un po’ di più.

Chiusi la porta, abbassai le persiane e per la prima volta decisi di non avere fretta. Quel pomeriggio il silenzio di casa mia diventò il mio complice.

Nessuno lo sa. Nemmeno la persona con cui dormo ogni notte. Ma quando chiudo gli occhi mi vedo davanti allo specchio, trasformato in un’altra, pronta per lui.

Tornai dall’ospedale con il braccio ingessato e un’idea che non mi lasciava dormire. Quella notte entrai in bagno, e mia madre comparve sulla porta proprio quando credevo di essere solo.

Le scrissi per scherzo che quella notte avrebbe dovuto dormire con me. Non immaginavo che, dopo mezzanotte, la porta della mia stanza si sarebbe davvero aperta.

Gli ho detto che volevo solo fare pratica con qualche foto. Era una bugia. Quello che cercavo era che mi guardasse finalmente come io lo guardavo da settimane.

Quando aprii la cartella dei file recenti, apparvero in miniatura. Volevo chiuderla in fretta, ma lei stava già guardando lo schermo con me, in silenzio.