Lingerie

Da anni ricevevo messaggi senza sostanza, finché una giovane coppia mi scrisse chiedendo qualcosa di preciso: che prendessi il controllo di entrambi per un intero pomeriggio.

Le chiesi il telefono e iniziai a filmare. Volevo che ricordassero quella notte ogni volta che avessero guardato lo schermo, molto più del video del loro matrimonio.

Quel pomeriggio volevo solo correggere alcuni bozzetti su una terrazza. Finì che condivisi birre con loro e, settimane dopo, molto più della conversazione.

Non avrei mai pensato che l’amica di mio marito mi avrebbe insegnato qualcosa su me stessa nel camerino di un negozio. E ancor meno che quella stessa sera avremmo invitato lui a unirsi a noi.

L’avevo vista passare da ragazzo timido a donna mozzafiato. Quel pomeriggio di caldo, con la pizza che si raffreddava sul tavolo, fu lei a chinarsi per baciarmi per prima.

Erano le undici e mezza di notte quando Daniela comparve nel corridoio e mi chiese aiuto con il fuoco. Io passavo il pomeriggio a pensare a ciò che nascondevano le sue valigie.

Alle quattro del mattino, mentre mi faceva l’amore, mio marito sussurrò il nome del mio collega. E io, nel buio, sorrisi.

Quando aprii la porta avvolta nell’asciugamano, lei entrò senza lasciarmi parlare. Non era il ragazzo che la mia amica aspettava né il piano che avevo immaginato nella mia testa.

Lorena aprì la valigia per aiutarla a riporre i vestiti e trovò i giocattoli. La nuova cuoca la osservava dalla porta, senza un briciolo di vergogna.

Quando aprii la scatola e trovai il pizzo nero e la maschera con la piuma, pensai che fosse un capriccio di Andrés. Ci sarebbero voluti mesi per capire chi l’aveva scelta davvero.

Lo invitavamo a casa dopo ogni cena. Questa volta volevamo di più: due giorni chiusi con lui, senza orologi, senza vicini, senza freni.

Lavoro da sola nel turno di notte e non succede mai nulla. Finché una sportiva rossa si fermò al distributore e da essa scesero le gambe più lunghe che avessi mai visto.

Avevo vent’anni e credevo di conoscere i miei desideri, finché mia suocera aprì quell’album e mi mostrò chi era stata. Quella notte spensi la luce e capii tutto.

Credevo di avere la casa tutta per me per quattro giorni. Non avevo previsto che lui avesse le chiavi, le telecamere e una curiosità che non mi aveva mai confessato.

Sei mesi a curare ogni capo che lei stendeva con me, senza dire nulla. Finché ho capito che quei pizzi erano un messaggio che da settimane non osava dirmi.

Lui non ha mai abbellito l’amore con frasi carine. Me lo ha dimostrato scegliendo di esserci, guardandomi come si studia un’opera d’arte, e dicendomi la verità senza giri di parole.

Dico sempre che sono timida, ma la verità è che niente mi eccita più della possibilità che qualcuno apra la porta nel momento peggiore.

Accavallò le gambe davanti a me e qualcosa non tornava. La sua voce era dolce, ma le sue mani troppo grandi. Mi ci vollero giorni per capire cosa mi avesse rubato il sonno.

Accettai di aiutarle con il concorso della facoltà. Non immaginavo che davanti a quello specchio, truccato e con quel vestito aderente, avrei smesso di riconoscermi.

Alle quattro del pomeriggio ero splendida, appena truccata davanti allo specchio. Alle dieci di sera non restava nulla di quella bambina perfetta, e la cosa mi faceva impazzire.