Lingerie

Mi hanno lasciato i bauli sul letto e mi hanno ordinato di provare ogni capo. Quella notte ho capito che il viaggio non era una meta, ma la prova di quanto gli appartenessi.

Non ero mai sceso più di tre gradini vestito da Lía. Quel pomeriggio, con il pizzo bianco che mi sfiorava le cosce, decisi che sarei arrivato fino in strada.

Mi radevo, indossavo la parrucca e i tacchi, e parlavo alla camera come se qualcuno sarebbe venuto davvero. Una notte, qualcuno venne.

Salì quegli scalini con il cuore a mille, senza immaginare che sarebbe uscita dall’appartamento trasformata in un’altra persona e con un nome di donna sulle labbra.

Chiusa a chiave la cabina, apro la valigia e smetto di essere Tomás. Quella notte, al club, non immaginavo che il mio capo avrebbe aperto la porta.

Il mio padrone piantò l’idea come un seme: denaro per il mio corpo e uno sconosciuto a osservare ogni dettaglio. Quel martedì uscii a realizzarla senza sapere come sarebbe finita.

Sapevo che in casa girava senza reggiseno. Quello che non sapevo era che lui contava ogni volta, e che nascondeva una prova umida sotto il cuscino.

Mi ha detto che se volevo il suo culo me lo sarei dovuto meritare. Quello che non immaginavo era che si sarebbe presentata al mio portone la notte di Capodanno, con una valigia e un ordine.

Per quattro giorni il bigliettino con il suo numero mi bruciò in tasca. Ogni notte ricordavo quell’umidità che colava e capii che avrei chiamato.

Il sedile accanto lo occupava lei, con quelle gambe accavallate nella penombra. Disse che era meglio parlarne con me che con degli sconosciuti. Non sapevo dove ci avrebbe portati.

Mi inginocchiai al centro del salone mentre loro decidevano, frase dopo frase, come mi avrebbero trasformata. E io potevo solo desiderare che cominciassero subito.

Gli concessi trenta giorni per dimostrarmi che serviva a qualcosa. La prima notte non gli permisi di toccarsi: solo accendere una candela, obbedire e attendere la mia punizione.

Quando entrai nella villa c’erano solo trenta uomini in abito elegante e un bicchiere ad aspettarmi. Mi ci volle poco per capire per cosa mi avessero pagata tanto.

Portavo il suo perizoma nero sotto i pantaloni attillati, camminando nel viale più buio della città, aspettando che qualcuno si fermasse accanto a me.

Avvicinai ancora un po' il corpo, fingendo di non capire il grafico, e vidi le sue mani tremare sui fogli.

Mi truccai, scelsi il vestito nero più aderente e scesi al ristorante sapendo che quella sera con l’altra coppia non sarebbe finita al tavolo.

Ogni giovedì lei inventava una scusa goffa e io fingevo di crederle. Sapevo esattamente dove andava, con chi e cosa avrebbero fatto durante quelle tre ore rubate.

Ho provato davanti allo specchio per settimane. La notte in cui misi il vestito nello zaino seppi che non c’era più ritorno: quella volta sarebbe stato vero.

Mi aveva lasciato le mutandine sul comodino come ogni notte. Ma stavolta entrai nella sua stanza senza avvisare e trovai qualcosa che cambiò tutto tra noi.

Chiesi una sola cosa per l’ultima notte: ballare. Quello che accadde dopo, nella cabina in fondo al corridoio, non lo raccontai a nessuno.