Lingerie

Ho ordinato il mio primo giocattolo online per non morire di vergogna in negozio. Non immaginavo la faccia del corriere nel consegnarmi quella scatola.

Avevo ventisette anni e ero ancora vergine. Quel pomeriggio, sola in una casa altrui, trovai qualcosa che mi costrinse a guardarmi allo specchio e riconoscere ciò che nascondevo.

Sapeva che mi osservava troppo a lungo, che cercava di dissimulare. E, come sempre, decisi che non avrei lasciato correre.

Quando le scrissi «fai quello che sai fare», lei seppe esattamente cosa fare con lo sconosciuto che avrebbe bussato alla porta alle sei e mezza.

Non avevo mai usato un perizoma, ma quel pomeriggio decisi di sfoggiarlo nel punto più affollato del mercato, proprio dove nessuno poteva smettere di guardarmi.

Non avevo mai fatto una cosa del genere, ma quella sera lo scollo, la musica e due sguardi insistenti mi spinsero a superare un limite da cui non volevo più tornare indietro.

La sua mano risalì lungo la mia coscia e si infilò sotto la biancheria. Mi aspettavo di trovare ciò che avevo immaginato tante volte, ma quello che toccai mi lasciò senza fiato.

Sono sempre stato un uomo di calcio e conquiste, finché il primo perizoma sfiorò la mia pelle depilata e capii che non c’era più ritorno.

Uscì dal bagno in lingerie, si mise in posa davanti a me e mi chiese da uno a dieci quanto fosse figa. Sapevo già come sarebbe finita quella notte.

Ogni domenica, quando lei usciva, aprivo il suo armadio e mi trasformavo in un’altra persona davanti allo specchio. Quel pomeriggio dimenticò le chiavi e tornò prima del previsto.

Diceva che sarebbe arrivata tardi, ma quando ho aperto la porta del bagno la luce delle candele ha rivelato il suo inganno preferito: era nuda ad aspettarmi.

Quattro uomini, una busta spessa sul tavolo e io a decidere chi chiamare per primo. La mia regola è sempre stata la stessa: scelgo io, do io il ritmo e me ne vado quando mi pare.

Davanti allo specchio smettevo di essere Sebastián. Mi mettevo le sue calze, la sua gonna, il suo profumo, e diventavo la donna che nessuno sapeva che avessi dentro.

Dissi ai miei genitori che avrei passato la giornata con un’amica. In realtà andavo a casa di Renata, dove mi aspettavano una parrucca, una gabbia rosa e un uomo che sapeva cosa voleva da me.

Sotto la tuta portavo solo autoreggenti a rete e un tanga di pizzo. Non cercavo un portone qualunque: cercavo il posto dove mi avrebbero trattato come un oggetto.

Il vestito mi fasciava il corpo, i collant mi sfioravano a ogni passo e, quando quell’uomo mi tese la mano per ballare, capii che non sarei tornata a casa la stessa.

Pensavo di aver perso la borsa con le mie foto più intime. Quando il dottore mi scrisse quella sera, capii che aveva già visto chi ero davvero.

Attraversai il salotto per bere un bicchiere d’acqua senza ricordare che le tende erano ancora aperte. Dall’altra parte del vetro, i suoi occhi mi avevano già trovata.

Entrai cercando biancheria intima per compiacere un altro uomo e uscii scoprendo che le mani di una donna possono far tremare ciò che non aveva mai tremato con me stessa.

Mi guardai allo specchio con la parrucca e il vestito trasparente, e capii che quella notte avrei lasciato che uno sconosciuto mi facesse tutto ciò che immaginavo da settimane.