Lingerie

Indossavo l’abito rosso e sotto non avevo nulla. Lui camminava dietro con il telefono acceso. Ogni sguardo rimasto su di me finiva archiviato nella sua galleria.

Andavo in ufficio col plug e le calze sotto i vestiti, sognando quello che mia moglie mi avrebbe fatto al ritorno. Quella sera, sul palco, tutto cambiò.

Ogni notte, prima di dormire, Carla mi sussurrava «buonanotte, principessa». Ho impiegato mesi a capire che quella parola non era un gioco, ma un ordine.

Le diedi una camicetta di una taglia in meno senza dirle perché. Quando sentii il suo grido soffocato dal camerino, capii che sarei entrata e non sarei più uscita uguale.

Mi scrisse dicendo che voleva essere la mia modella, la mia musa. Non immaginava che quel pomeriggio avrebbe scoperto che desiderio e macchina fotografica sono la stessa cosa.

Mi misi la gonna sotto i pantaloni, salii in macchina e lo lasciai decidere il mio nome. Quella notte smisi di fingere ciò che non ero.

Era uno scherzo: mettermi il collare rosa in cambio di una pizza. Ma premetti il pulsante e smisi di essere me stesso. Un’altra persona iniziò a muovere il mio corpo da dentro.

Poteva annebbiare un’intera città col suo desiderio, ma quella notte fu Renata a chiudere il lucchetto, infilarsi la chiave in tasca e sorriderle come una carceriera innamorata.

Mi hanno lasciato i bauli sul letto e mi hanno ordinato di provare ogni capo. Quella notte ho capito che il viaggio non era una meta, ma la prova di quanto gli appartenessi.

Non ero mai sceso più di tre gradini vestito da Lía. Quel pomeriggio, con il pizzo bianco che mi sfiorava le cosce, decisi che sarei arrivato fino in strada.

Mi radevo, indossavo la parrucca e i tacchi, e parlavo alla camera come se qualcuno sarebbe venuto davvero. Una notte, qualcuno venne.

Salì quegli scalini con il cuore a mille, senza immaginare che sarebbe uscita dall’appartamento trasformata in un’altra persona e con un nome di donna sulle labbra.

Chiusa a chiave la cabina, apro la valigia e smetto di essere Tomás. Quella notte, al club, non immaginavo che il mio capo avrebbe aperto la porta.

Il mio padrone piantò l’idea come un seme: denaro per il mio corpo e uno sconosciuto a osservare ogni dettaglio. Quel martedì uscii a realizzarla senza sapere come sarebbe finita.

Sapevo che in casa girava senza reggiseno. Quello che non sapevo era che lui contava ogni volta, e che nascondeva una prova umida sotto il cuscino.

Mi ha detto che se volevo il suo culo me lo sarei dovuto meritare. Quello che non immaginavo era che si sarebbe presentata al mio portone la notte di Capodanno, con una valigia e un ordine.

Per quattro giorni il bigliettino con il suo numero mi bruciò in tasca. Ogni notte ricordavo quell’umidità che colava e capii che avrei chiamato.

Il sedile accanto lo occupava lei, con quelle gambe accavallate nella penombra. Disse che era meglio parlarne con me che con degli sconosciuti. Non sapevo dove ci avrebbe portati.

Mi inginocchiai al centro del salone mentre loro decidevano, frase dopo frase, come mi avrebbero trasformata. E io potevo solo desiderare che cominciassero subito.

Gli concessi trenta giorni per dimostrarmi che serviva a qualcosa. La prima notte non gli permisi di toccarsi: solo accendere una candela, obbedire e attendere la mia punizione.