Lingerie

Mi tolsi i pantaloni nel passaggio, li misi nello zaino e spinsi il cancello. Sapevo esattamente cosa mi aspettava al piano di sopra, e questo mi eccitava ancora di più.

Indossava una minigonna, calze nere e occhiali da sole che mi impedivano di capire quando mi stesse sgamando. Finché smise di fingere e iniziò a giocare con me.

Mio marito non ha bisogno di toccarmi per primo. Ha bisogno di vedere come gli altri mi guardano senza permesso, come si bloccano quando passo. Poi arriva lui, e il desiderio non basta più per il letto.

Pensavo che la festa fosse finita quando chiusi la porta. Ma lei era ancora scalza sul mio divano, con il bicchiere sul ginocchio e un'altra scatolina tra le mani.

Aspettavamo quel momento da mesi. Finalmente i miei genitori sarebbero usciti, lei arrivò con una lingerie blu scuro e tremavamo entrambi, poi il corpo decise altro.

Mi preparai come mai prima per vederlo: minigonna, tacchi, parrucca. Quello che non immaginavo era che sua sorella arrivasse e capisse, in un solo sguardo, tutto il nostro segreto.

Il mio ragazzo mi presentò come un’amica a tutta la sua famiglia. Suo zio se ne accorse e mi fece scivolare un biglietto con il suo numero e una parola: «dopo».

Credevo fosse un incontro segreto con la cugina della mia ragazza. Non sapevo che il telefono accanto al letto stesse trasmettendo tutto in diretta.

Don Salvador era nel palazzo da un mese quando lo beccai a nascondere il telefono. Non vidi cosa guardava, ma dal modo in cui balbettava lo immaginai subito.

Gli ho aperto la porta del suo appartamento con la minigonna più corta che avessi e ho visto il suo sguardo spezzarsi mentre saliva lungo le mie gambe.

Quando Bruno alzò lo sguardo dal monitor e vide il capo fissare sua madre, capì di avere due opzioni: fare una scenata o restare zitto.

Ero uscita a distrarmi un sabato pomeriggio. Quando alzai gli occhi dal caffè, lei era già seduta davanti a me, sorridendo come se mi conoscesse da sempre.

Aveva cinquantadue anni, un matrimonio tiepido e calze di pizzo che quella mattina aveva deciso di indossare. Non si aspettava l’uomo salito due fermate dopo.

Quando si spensero le luci del corridoio, i gemiti iniziarono dall’altra parte della parete, e capii che quella settimana a casa di mia zia non l’avrei mai dimenticata.

Trentadue anni, unghie rosse e un modo di guardare le donne che sembrava un saluto e una domanda. Io ero una donna sposata. Fino alla notte in cui dimenticai le chiavi.

Quando aprii quella vecchia cartella sul suo computer, non immaginavo che una sua foto sarebbe stata l’inizio del mio tradimento.

Il camino acceso, lo champagne che perdeva il freddo e io in mutandine davanti al fuoco. Aspettavo Helena, appena uscita dalla doccia, profumata di promessa.

Sono scesa in cucina per prendere il ghiaccio e lui ha chiuso la porta alle mie spalle. Con la festa che continuava dall’altra parte, sapevo che non avrei saputo fermarlo.

Quella cartella non doveva esistere. Ma la aprii e, tra centinaia di foto di me addormentata e nuda, trovai qualcosa di peggio: l’e-mail in cui lui le regalava.

Quando la sua mano si posò sulla mia anca e mi sussurrò «ciao, bambola», pensai che stesse parlando a una delle mie amiche. Quando mi voltai, capii che quella notte non sarebbe finita come immaginavo.