Lingerie

Don Salvador era nel palazzo da un mese quando lo beccai a nascondere il telefono. Non vidi cosa guardava, ma dal modo in cui balbettava lo immaginai subito.

Gli ho aperto la porta del suo appartamento con la minigonna più corta che avessi e ho visto il suo sguardo spezzarsi mentre saliva lungo le mie gambe.

Quando Bruno alzò lo sguardo dal monitor e vide il capo fissare sua madre, capì di avere due opzioni: fare una scenata o restare zitto.

Ero uscita a distrarmi un sabato pomeriggio. Quando alzai gli occhi dal caffè, lei era già seduta davanti a me, sorridendo come se mi conoscesse da sempre.

Aveva cinquantadue anni, un matrimonio tiepido e calze di pizzo che quella mattina aveva deciso di indossare. Non si aspettava l’uomo salito due fermate dopo.

Quando si spensero le luci del corridoio, i gemiti iniziarono dall’altra parte della parete, e capii che quella settimana a casa di mia zia non l’avrei mai dimenticata.

Trentadue anni, unghie rosse e un modo di guardare le donne che sembrava un saluto e una domanda. Io ero una donna sposata. Fino alla notte in cui dimenticai le chiavi.

Quando aprii quella vecchia cartella sul suo computer, non immaginavo che una sua foto sarebbe stata l’inizio del mio tradimento.

Il camino acceso, lo champagne che perdeva il freddo e io in mutandine davanti al fuoco. Aspettavo Helena, appena uscita dalla doccia, profumata di promessa.

Sono scesa in cucina per prendere il ghiaccio e lui ha chiuso la porta alle mie spalle. Con la festa che continuava dall’altra parte, sapevo che non avrei saputo fermarlo.

Quella cartella non doveva esistere. Ma la aprii e, tra centinaia di foto di me addormentata e nuda, trovai qualcosa di peggio: l’e-mail in cui lui le regalava.

Quando la sua mano si posò sulla mia anca e mi sussurrò «ciao, bambola», pensai che stesse parlando a una delle mie amiche. Quando mi voltai, capii che quella notte non sarebbe finita come immaginavo.

La tenda granata mi separava dalla strada vuota. Mara si chinò a chiudermi i gancetti del body e, senza avvisare, le sue dita rimasero un istante di troppo.

A vent’anni il mio mondo erano pannolini e silenzio. Poi il mio capo mi lasciò un biglietto col caffè e cominciò a guardarmi come se fossi un’altra donna.

Quando la vidi inginocchiata tra i cespugli del parco, capii che quella notte avrei controllato il suo cellulare. Quello che trovai cambiò tutto.

Quella mattina ho deciso di uscire senza niente sotto la gonna. Non volevo essere toccata, solo osservata. E nella gelateria al piano di sopra qualcuno se ne è accorto.

Era il regista invisibile di uno spettacolo proibito: vidi mia moglie trasformarsi davanti al pittore, sapendo che la spiavo dall’altro lato della telecamera.

La tienda estaba vacía a las tres de la tarde. Cuando él bajó el cierre y me llevó al probador, supe que esa siesta no iba a parecerse a ninguna otra.

Quando mi chinai a cercare una rivista sul ripiano più basso, sentii l’aria fredda entrarmi tutta tra le gambe. Tre paia d’occhi si alzarono insieme. Non abbassai la gonna.

I letti scricchiolavano in sincrono. Se lei gemeva, la mia ragazza urlava più forte. Era una competizione silenziosa tra quattro persone separate da pochi centimetri di tramezzo.