Lingerie

La tenda granata mi separava dalla strada vuota. Mara si chinò a chiudermi i gancetti del body e, senza avvisare, le sue dita rimasero un istante di troppo.

A vent’anni il mio mondo erano pannolini e silenzio. Poi il mio capo mi lasciò un biglietto col caffè e cominciò a guardarmi come se fossi un’altra donna.

Quando la vidi inginocchiata tra i cespugli del parco, capii che quella notte avrei controllato il suo cellulare. Quello che trovai cambiò tutto.

Quella mattina ho deciso di uscire senza niente sotto la gonna. Non volevo essere toccata, solo osservata. E nella gelateria al piano di sopra qualcuno se ne è accorto.

Era il regista invisibile di uno spettacolo proibito: vidi mia moglie trasformarsi davanti al pittore, sapendo che la spiavo dall’altro lato della telecamera.

La tienda estaba vacía a las tres de la tarde. Cuando él bajó el cierre y me llevó al probador, supe que esa siesta no iba a parecerse a ninguna otra.

Quando mi chinai a cercare una rivista sul ripiano più basso, sentii l’aria fredda entrarmi tutta tra le gambe. Tre paia d’occhi si alzarono insieme. Non abbassai la gonna.

I letti scricchiolavano in sincrono. Se lei gemeva, la mia ragazza urlava più forte. Era una competizione silenziosa tra quattro persone separate da pochi centimetri di tramezzo.

Tre birre, una canna e un tavolo appartato sul balcone. L’adrenalina di sapere che chiunque poteva affacciarsi era proprio ciò che volevamo quella sera.

Quando scesi dall’auto con la camicetta aderente e il tanga segnato nei pantaloni, non immaginavo che lo sguardo di quell’uomo mi sarebbe rimasto addosso per tutto il colloquio.

Mi ero tenuta sveglia col caffè a studiare, finché un cigolio nel muro accanto mi fece abbassare il cuscino e capire chi stava facendo quel rumore.

Scesi a piedi nudi a bere e la trovai sdraiata sul divano, con le gambe appoggiate allo schienale. Non si voltò mai. Io non mi mossi.

Mi misi minigonna e tacchi quel giovedì in cui avevo la casa tutta per me. Volevo solo flirtare un po’. Me lo dissi mentre lui chiudeva la porta della stanza delle telecamere alle nostre spalle.

Eravamo sposati da dieci anni e credevo di conoscerla bene. Una notte in un motel, mi confessò ciò che aveva sempre desiderato, e decisi di darglielo.

La propuesta llegó con la tercera copa: cada noche, uno de los cuatro mandaría en la habitación del otro. Dijeron que empezábamos esa misma noche.

Quando mi mandò la foto dal camerino con la lingerie addosso, chiusi il messaggio senza rispondere. Lei lo vide. Fu quello l’inizio di tutto.

Quando sentii il carretto dell’elotero pensai solo a saziare la voglia. Non immaginavo che la sua notte finisse nella mia cucina, a guardarmi come se fossi il dessert.

Sotto la mia camicia a bottoni c’è pizzo. Sotto i pantaloni formali, calze a rete e reggicalze. I miei colleghi vedono Matías. Io so chi sono davvero.

Mi misi la lingerie più provocante che avessi e camminai sola fino alla riva del fiume. Quella notte scoprii che il corpo sa sempre cosa desidera.

Quando arrivammo a casa di Pablo e Vera, lo champagne era già freddo. Io cercai di sembrare calma. Il mio corpo mi tradiva da settimane ogni volta che lui ne parlava.