Il cavallerizzo maturo mi aspettava nella cucina del ranch

Quell’estate compivo diciotto anni e mia madre insistette perché andassimo a trovare i suoi fratelli in paese. Non ne avevo voglia. Io ero di città, abituata al traffico e all’aria condizionata dell’auto, non alle strade polverose del Bajío né all’odore di letame che arrivava dai recinti. Ma accettai perché me lo chiese con quello sguardo che sa usare quando vuole qualcosa.

Il paese era piccolo, con una sola via principale, una chiesa coloniale e una piazza con il chiosco. Le case erano basse, dipinte con colori forti, e la gente salutava dai portali come se si conoscesse tutta da una vita. Mio zio Ramón aveva un ranch fuori dal centro: una costruzione lunga in adobe con i recinti per i cavalli e un cortile interno pieno di bouganville.

Le mie cugine mi trascinarono dappertutto il primo giorno. Avevo voglia di voler loro bene, ma parlavano di ragazzi del paese e di flirt al fiume, e io mi sentivo estranea a tutto. L’unica cosa che scosse la mia indifferenza fu sapere che proprio quel fine settimana cadeva la festa patronale.

—E mio papà è riuscito a far venire Esteban Cortázar — disse Mariana, la maggiore, mentre tornavamo dal mercato—. Tu sai chi è?

Scossi la testa.

—Il cavallerizzo. Quello che monta i tori al nord. L’hanno fatto vedere in televisione l’anno scorso.

Alzai le spalle. I rodei mi sembravano roba da paese, rumorosa e violenta. Le mie cugine risero della mia faccia annoiata.

Mio zio Ramón, invece, non parlava d’altro. Per settimane aveva preparato l’arena, i manifesti, i discorsi. E la cosa più importante, secondo lui, era che Esteban sarebbe rimasto al ranch. A casa nostra.

—È un onore che un uomo così dorma sotto questo tetto — ripeteva a cena—. Un vero onore.

***

La notte prima dell’evento non riuscivo a dormire. La stanza che mi avevano assegnato era al piano di sopra, con una finestra che dava sul cortile interno e, più in là, ai recinti. Faceva caldo. Mi rigiravo tra le lenzuola pensando a tutto e a niente, finché mi venne voglia di un caffè. Scese scalza, in pigiama: un paio di short cortissimi e una canottiera di cotone senza maniche.

La cucina era quasi buia. Accesi la luce della cappa, una luce gialla e fioca, e misi a scaldare l’acqua. Dalla finestra che dava sul giardino vidi qualcuno.

Era di spalle, a fumare. Basso, ma compatto, con le spalle larghe. Vestito tutto di nero, gli stivali affondati nella ghiaia. Il fumo della sigaretta saliva dritto, senza vento, come se l’aria si fosse fermata intorno a lui.

Si voltò piano, come se sapesse di essere osservato. Alzò la mano. Ricambiai il saluto e, per qualche motivo, mi sentii scoperta, anche se non stavo facendo nulla di male.

Era un uomo normale. Quarant’anni, forse più. Scuro di pelle, temprato dal sole. La barba trascurata gli incorniciava la bocca come un’ombra. Non era bello, non nel senso in cui mi avevano insegnato a chiamare bello. Non aveva nulla a che vedere con i ragazzi della mia facoltà né con i figli degli amici dei miei genitori, tutti rasati e profumati con colonie costose. Ma aveva qualcosa. Qualcosa mi fermò di colpo.

Stavo per uscire dalla cucina quando lui entrò.

—Buonasera — disse, con un accento del nord che trascinava le s—. Le dispiace se mi servo un bicchiere d’acqua? Non avevo sete, ma adesso sì.

Sorrisi senza potermi trattenere.

—Se vuole le preparo un caffè.

Accettò con un cenno del capo. Io cercai la caffettiera, le tazze, lo zucchero. Sentivo i suoi occhi sulla schiena, che mi scendevano dal collo alle gambe, senza nemmeno fingere discrezione. Quando mi avvicinai per porgergli la tazza, lo annusai.

Profumava di una persona pulita, sì, ma anche di tabacco e di campo, di sudore secco e di profumo economico, di quelli comprati nelle stazioni di servizio. Un odore forte, denso, maschile in un modo che non conoscevo. Gli uomini del mio ambiente sapevano di mentolo e cedro, di colonie da grande magazzino. Lui sapeva di un’altra cosa. Profumava di ciò che il mio corpo non sapeva di star aspettando.

Mi sedetti di fronte a lui. Distese le gambe sotto il tavolo, senza fretta.

—E lei da dove salta fuori, bambolina? —domandò—. Non è di qui, si vede.

—Dalla capitale. Sono venuta a trovare i miei zii.

—Si vede anche che non era molto convinta.

Risi.

—Si vede così tanto?

—Si vede tutto — disse, e bevve un sorso di caffè senza smettere di guardarmi.

Parlammo a lungo. Di cose sciocche, di cose serie. Lui raccontava storie del nord, dei rodei, di un toro che quasi gli spezzò la schiena a Sonora. Io gli parlavo dell’università, delle mie amiche, di quanto fosse noiosa la vita in capitale. Quando gli dissi che dovevo salire a dormire, mi tese la mano per salutarmi.

Fu quella mano a scombinarmi del tutto. Forte, ruvida, piena di calli. Una mano che aveva tenuto redini, afferrato corna, lavorato. Non la mano di mio padre né quella dei ragazzi della facoltà. La mano di un uomo.

—Domani la mia monta sarà per lei — disse—. Riposi, bambolina.

***

Non avevo intenzione di andare al rodeo. Ma la mattina dopo mi sistemai come se dovessi andare a un matrimonio. Vestito fiorato, sandali con tacco basso, i capelli sciolti e umidi. Mariana mi guardò socchiudendo gli occhi quando mi vide.

—E questo miracolo? Ieri non volevi venire.

—Ho cambiato idea.

Lei sorrise come se sapesse qualcosa. Non dissi nulla.

L’arena era piena. Mio zio ci fece sedere tutti nel palco d’onore, accanto alla famiglia del prete e al sindaco. Passavano cavallerizzi uno dopo l’altro: alcuni resistevano pochi secondi, altri volavano via tra la polvere, sanguinando, con le costole rotte. La gente urlava a ogni caduta. A me si rivoltava lo stomaco.

Finché non annunciarono lui.

—E ora, dal nord, il re del rodeo, Esteban Cortázar!

Entrò nell’arena senza fretta. Salutò il pubblico con la mano alzata. Cercò il nostro palco. Trovò i miei occhi e non li lasciò più. Le mie zie e le mie cugine soffocarono un grido. Mia madre mi guardò senza capire.

Si tolse la camicia. Il petto scuro e sudato, il ventre contratto, le braccia piene di vene. Accese una sigaretta. Fece due tiri guardando soltanto me, prima di buttarla via e salire sul ceppo dove lo aspettava il toro.

Quello che accadde nell’arena fu un’altra cosa. Il toro saltò, girò, caricò. Lui rimase sopra, aggrappato con una sola mano, il corpo piegato in angolazioni impossibili. Ogni scatto gli scuoteva le ossa, ma lui resisteva. Resisteva e guardava avanti, come se l’animale fosse un capriccio e non una minaccia.

Quando il toro finalmente si arrese e lui scese con un salto, tutto il paese gridò il suo nome. Salutò il pubblico, fece un inchino verso mio zio e, ancora una volta, mi guardò.

Mi strinsi le gambe sotto il vestito e sentii lo slip incollarsi, madido, alle labbra della figa. Stavo per venire senza che nessuno mi toccasse. E non capivo perché.

***

Quella notte non riuscii a dormire. Mi rigiravo nel letto. Mi immaginavo le sue mani che mi aprivano le gambe, la sua bocca che mi mordicchiava i capezzoli, la sua voce impastata che mi diceva porcherie all’orecchio. Anche se ero già stata con due o tre ragazzi prima, nessuno mi aveva fatto sentire quello che sentivo guardandolo dal palco. Il mio corpo non mi chiedeva un fidanzato. Mi chiedeva un uomo che me lo scopasse.

Mi infilai la mano negli short. Ero bagnata come mai prima. Passai due dita sul clitoride gonfio e mi sfuggì un gemito. Me le portai alla bocca. Sapevano di me, di femmina calda. Le abbassai di nuovo, questa volta infilandomele nella fica, immaginando che fossero le sue, che fossero il suo cazzo. Mi toccai fino a quando il materasso scricchiolò, fino a quando il cuscino si impregnò di saliva, e neppure così mi bastò. Venni, sì, ma fu un orgasmo piccolo, sordo, che mi lasciò ancora più affamata.

Mi alzai con la gola secca e la figa che pulsava. Mi dissi che andavo solo a prendere dell’acqua, ma dentro sapevo la verità.

Scesi con gli stessi short e la stessa canottiera della sera prima. Senza reggiseno, senza slip, perché non ero abituata a dormire con la biancheria intima. Pensai che lui fosse già andato nella sua stanza, che avrei trovato la cucina vuota.

Ma era lì, in giardino, a fumare, come se mi stesse aspettando fin dall’alba.

Alzò il viso. Mi vide attraverso il vetro. Buttò la sigaretta. Spense la brace con lo stivale. E si avvicinò alla porta.

Entrò senza bussare. Chiuse dietro di sé. Io rimasi contro il tavolo, con il cuore in gola e i capezzoli così duri da vedersi attraverso il sottile cotone della canottiera.

—Sapevo che saresti scesa — disse, a bassa voce—. Te l’ho letto in faccia fin dal pomeriggio.

—Non si confonda — mormorai, e la mia voce suonò ridicola anche a me stessa.

Lui non rispose. Camminò fino a dove mi trovavo, senza fretta. Mi prese il viso tra le due mani. E mi baciò.

Una parte di me voleva spingerlo via, mollarli uno schiaffo, scappare. Ci provai. Ci provai davvero. Ma lui mi tenne con una sola mano, senza sforzo, come se non pesassi niente. L’altra mi scese dal collo, sulla canottiera, fino al fianco, e da lì risalì sotto il tessuto fino a stringermi un seno intero. Le dita ruvide mi graffiavano la pelle e mi facevano inarcare.

Il bacio sapeva di tabacco e di caffè. La lingua mi invase la bocca piano, padrona di tutto, cercando la mia e succhiandola come se volesse strapparmela. Smettei di resistere. Non per paura. Per qualcosa di più profondo, più vergognoso: perché avevo bisogno che mi facesse quello che stava per farmi.

La sua mano mi alzò la canottiera fino a lasciarmi le tette nude, penzolanti sotto la luce gialla della cappa. Si separò un secondo per guardarle. Schioccò la lingua.

—Guarda cosa tenevi nascosto, bambolina.

Le dita ruvide mi strinsero un seno e poi l’altro, misurandomi, soppesandomi, come chi sceglie un frutto maturo. Abbassò la bocca e mi succhiò un capezzolo intero, tirandolo con i denti, mordendolo fino a farmi gemere così forte che mi coprii la bocca con la mano. Poi l’altro. Mi lasciò entrambi i capezzoli rossi, bagnati di saliva, puntati verso il soffitto.

—Stai zitta — mi sussurrò contro il petto, senza smettere di succhiarmi—. Se ci sentono finisce tutto. E ancora non ti ho fatto niente.

Con l’altra mano si slacciò la cintura. Sentii il rumore metallico della fibbia, poi la cerniera. Si abbassò i pantaloni fino alle cosce. Il cazzo non era enorme, ma era grosso, più grosso di quanto avessi mai visto, duro, pulsante, con la punta violacea e una goccia di liquido che brillava sul glande. I testicoli gli pendevano pesanti, scuri, coperti di pelo nero.

Lo afferrò con la mano e se lo sfregò due volte davanti alla faccia, lasciandomelo vedere bene.

—Ti sei mai succhiata uno così, bambolina?

Scossi la testa. Non riuscivo a parlare. Mi si era fatta acqua la bocca.

—Allora in ginocchio — mi disse, senza alzare la voce—. E spalanca bene.

E mi inginocchiai. Senza pensarci. Senza discutere. Come se avessi aspettato tutta la vita che un uomo me lo ordinasse così.

Il pavimento di piastrelle era freddo contro le ginocchia. Mi prese il mento con due dita, mi strinse le guance fino a costringermi ad aprire la bocca, e me lo infilò piano, centimetro dopo centimetro, finché la punta non mi toccò il fondo della gola e mi fece venire la nausea. Rimase lì, immobile, guardandomi dall’alto con gli occhi socchiusi.

—Respira dal naso. Così. Tieni duro.

Mi prese i capelli con entrambe le mani, arrotolando le ciocche nei pugni come afferrava le redini del suo cavallo, e cominciò a scoparmi la bocca. All’inizio piano, dandomi tempo. Poi più veloce, più in profondità, senza riguardi. Sentii che mi stavo soffocando, che gli occhi mi si riempivano di lacrime, che la saliva mi colava dal mento fino alle tette. Il cazzo mi entrava e mi usciva brillando della mia saliva. Ogni affondo mi faceva ingoiare aria con un rumore umido, osceno, che riempiva la cucina.

—Così, bambolina. Così si succhia. Ingoialo tutto.

Quando mi tolse il cazzo dalla bocca tossii, ansimai, mi pulii il mento con il dorso della mano. Lui non mi diede nemmeno il tempo di riprendermi. Mi abbassò la testa sui testicoli e me li mise in bocca uno per uno, costringendomi a succhiarglieli con cura, con la lingua piatta, mentre lui si toccava il cazzo sopra la mia fronte.

Poi mi sollevò per i capelli e mi girò contro il tavolo. Il legno freddo mi si incollò alle tette bagnate. Mi abbassò gli short con un solo strappo, e con gli short cadde anche quel poco di pudore che mi restava. Mi aprì le natiche con entrambe le mani, senza delicatezza, e si fermò a guardare.

—Guarda un po’ com’è la fica della bambina. Che cola. Che cola da oggi pomeriggio, vero?

Mi infilò due dita grosse tra le labbra e me le aprì. Sentii il rumore appiccicoso che faceva il mio stesso liquido. Mi passò le dita sul clitoride, girandole piano, e le gambe mi tremarono così tanto che dovetti appoggiarmi al tavolo per non cadere.

—Ti prego — sussurrai, senza sapere cosa stessi chiedendo.

—Ti prego che cosa. Dillo.

—Ti prego... mettimelo.

—Più forte.

—Mettimelo — ripetei, mordendomi il labbro—. Mettimelo adesso, per favore.

Fece scivolare la punta del cazzo sulla mia fica madida, su e giù, lasciandomi sentire ogni centimetro senza entrare davvero. Mi diede due colpetti morbidi con la punta sul clitoride. Mi fece inarcare la schiena fino a schiacciare la pancia contro il tavolo. E quando credetti che glielo avrei supplicato ad alta voce, me lo infilò tutto d’un colpo, fino in fondo, fino a sbattere contro l’anca.

Mi tappai la bocca con entrambe le mani per non urlare. Tutta la casa dormiva al piano di sopra. Il grido mi rimase incastrato in gola, uscendomi come un lamento strozzato.

Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e si mosse con un ritmo che non avevo mai sentito. Lento all’inizio, misurandomi, lasciandomi sentire come il cazzo mi apriva del tutto ogni volta che entrava. Poi veloce, profondo, brutale. Senza chiedere permesso. Mi scopava con i fianchi e con le mani allo stesso tempo: portò una mano fino ai seni che mi penzolavano sotto il tavolo e mi strinse i capezzoli tra indice e pollice, tirandoli fino a farmi venire le lacrime.

—Così ti piace, vero, bambolina di città? Che te lo facciano come si deve. Che te lo mettano bene.

Io annuivo, la guancia appoggiata al tavolo, la bocca aperta piena di saliva. La cucina sapeva di sesso, dei nostri due corpi, del caffè freddo rimasto nelle tazze. Ogni affondo faceva rumore: il colpo delle sue cosce contro il mio culo, lo schiocco bagnato della mia fica, i miei gemiti soffocati dietro la mano.

Mi portò una mano davanti e cercò il clitoride. Cominciò a sfregarmelo in cerchio, mentre mi montava. Venni dopo pochi minuti. Cercai di trattenermi, ma non ci riuscii. Sentii l’onda salire dai piedi, stringermi il ventre, scoppiarmi dentro. Mi bagnai le cosce, gli bagnai il cazzo, sentii persino un getto caldo scorrermi dentro. Lui rise piano, contro la mia nuca.

—È venuta la bambolina. E abbiamo appena cominciato.

Mi tirò fuori il cazzo e mi girò. Mi sollevò come se non pesassi niente e mi sedette sul bordo del tavolo, con il culo all’aria e le gambe penzoloni. Mi strappò la canottiera con un gesto che fece cedere una cucitura. Rimasi nuda del tutto, tremante sotto la luce gialla, con le tette rosse per i suoi morsi e la fica aperta, bagnata, gonfia.

Si inginocchiò davanti a me. Mi aprì le gambe fino a farmi male alle cosce. E mi affondò la faccia nella fica.

La barba trascurata mi graffiò le cosce, il pube, le labbra. La lingua mi entrò tutta, grossa, calda. Mi succhiò il clitoride con le labbra, tirandomelo con la bocca come se fosse un capezzolo piccolo. Mi infilò la lingua nel buco e mi tirò fuori il liquido a leccate. Io gli afferrai i capelli con entrambe le mani e gli premetti la testa contro di me, senza più vergogna, scopandogli la bocca con i fianchi.

—Sto per venire di nuovo — ansimai—. Ancora, ancora, ancora...

Venni sulla sua lingua, nella sua bocca, con un tremito che mi scosse le gambe e mi lasciò i piedi senza forza. Lui si rialzò con la barba lucida di me, le labbra gonfie, sorridendo per la prima volta.

—Che fica buona, bambolina. Che fica buona che hai.

Si sistemò tra le mie gambe e rientrò con una spinta. Stavolta mi guardava in faccia, cercandomi gli occhi, senza lasciarmi nascondere.

—Guardami. Guardami quando te lo metto.

Io lo guardavo. Non riuscivo a smettere di guardarlo. Lui abbassava lo sguardo nel punto in cui i nostri corpi si univano, e mi obbligava a fare lo stesso.

—Guarda come entra — mi diceva—. Guarda come entra bene. Guarda come la tua fiammella si mangia il cazzo.

Io guardavo. Vedevo il cazzo grosso sparire dentro di me, uscire lucido del mio liquido, rientrare. Vedevo le mie labbra stirate tutt’intorno, vedevo il mio clitoride gonfio, vedevo le gocce di umidità scivolarmi dalle natiche fino al tavolo. Non mi ero mai guardata così. Nessuno mi aveva mai costretta a guardarmi.

Mi afferrò le gambe e me le sollevò fino a poggiarmele sulle spalle. Si inclinò in avanti fino a piegarmi quasi in due, fino a farmi toccare le orecchie con le ginocchia. Il cazzo mi entrava da un angolo nuovo, più in profondità, toccandomi qualcosa che non sapevo di avere. Ogni affondo mi strappava un gemito nuovo, più acuto, più animale.

—Ancora — mi ordinò—. Vieni ancora per me.

Non potevo. Non potevo eppure potei. Venni di nuovo, più forte delle due volte precedenti messe insieme, mordendomi le nocche fino a farmi sangue. Sentii il cuore in gola e nella fica allo stesso tempo. Rimasi tremante, con la vista annebbiata, vedendolo doppio.

Lui accelerò. Il tavolo strideva contro le piastrelle. I piatti nello scolapiatti sbattevano. I muscoli dell’addome gli si disegnavano a ogni affondo, lucidi di sudore. Si vedeva dalla faccia che era vicino.

—Sto per venire dentro, bambolina.

—No — ansimai—. No, per favore, dentro no.

—Dove, allora? Dimmi dove.

—In faccia. Sulle tette. Dove vuoi, ma dentro no.

Si tirò fuori in tempo. Il cazzo gli brillava di me, rosso, pulsante. Mi afferrò i capelli con la forza di prima e mi obbligò a scendere dal tavolo, a inginocchiarmi di nuovo davanti a lui. Si sfregò il cazzo in fretta, con la mano, puntandomelo in faccia.

—Aprila. Aprila e prendila tutta.

Le aprii la lingua. Chiusi gli occhi.

Il primo getto mi colpì la fronte, caldo, denso, e mi scivolò fino all’occhio. Il secondo mi cadde sulla guancia e sulle labbra. Il terzo mi raggiunse il collo, il seno, il ventre. Sentii gocce appese al mento, cadermi sulle tette, scivolare in mezzo. Lui continuò a scuoterlo finché l’ultima goccia mi macchiò la canottiera strappata che mi pendeva accanto.

Rimase lì ansimando, il cazzo ancora duro in mano, guardandomi dall’alto come si guarda un animale cacciato.

—Adesso puliscimi — mi ordinò, avvicinandomi il cazzo alla bocca.

E lo feci. Con la lingua, con le labbra, con la lentezza che lui mi impose. Leccai via ogni goccia che gli restava sulla punta, passai la lingua lungo tutto il membro, sui testicoli. Mi ingoiai il suo sperma mescolato al mio. Poi mi leccai le labbra, il mento, le dita che si erano sporcate.

Quando finii, mi guardò dall’alto, senza sorriso, senza tenerezza, senza scuse. Si tirò su i pantaloni. Si sistemò la camicia. Tirò fuori un’altra sigaretta e la accese.

—Riposa, bambolina — disse, e uscì in giardino a fumare, come se non fosse successo nulla.

Io rimasi sul pavimento della cucina, con le gambe che tremavano, la fica che pulsava, lo sperma che mi si asciugava sulla faccia e sulle tette, odorando di lui da tutte le parti. Sentendomi, per la prima volta nella vita, una donna nelle mani di un vero uomo.

Il giorno dopo, prima di colazione, era già partito. Mio zio mi disse che aveva un impegno in un altro stato. Non lo rividi mai più.

Ma ancora oggi, quando sento odore di tabacco mescolato a campo e profumo economico, mi si allenta tutto il corpo e torno a essere quella ragazza in ginocchio nella cucina, con la bocca aperta e le tette nude, in attesa dell’ordine di un uomo.