Una signora rispettabile che non ce la faceva più

Erano esattamente ventidue giorni che non scopavo. Lo so perché li ho contati.

Dopo dieci anni con lo stesso uomo, la separazione arrivò all’improvviso e mi lasciò con metà dei mobili, un letto troppo grande e un livello di voglia tra le gambe che non provavo dai trent’anni. A quarantatré anni si potrebbe pensare di avere queste cose sotto controllo. Anch’io la pensavo così fino a quel martedì pomeriggio, quando mi accorsi che erano quaranta minuti che fissavo lo schermo del computer senza leggere niente e con la figa inzuppata sotto la gonna.

In ufficio fu impossibile concentrarmi. Avevo il corpo in stato d’allerta da ore senza un motivo preciso: una chiamata con un cliente, il sfiorarsi accidentale della mia mano contro il tavolo, il profumo del mio collega quando mi passò accanto. Nulla e tutto allo stesso tempo. I capezzoli mi si indurivano sotto la camicetta ogni volta che respiravo a fondo, e la stoffa delle mutandine mi si appiccicava alle labbra gonfie. Alle otto di sera, quando la maggior parte se n’era già andata e l’edificio era rimasto in silenzio, la situazione era insostenibile.

Mi chiusi nel bagno del quarto piano. Quello che nessuno usa dopo le sei.

Appoggiai la borsa sul lavabo, infilai la chiave dall’interno e mi guardai un momento allo specchio. Camicetta bianca, gonna nera al ginocchio, trucco intatto. Tutto esattamente uguale a quando ero arrivata la mattina. Solo che io non ero più la stessa di quando ero entrata: avevo le guance arrossate e il respiro corto, come una cagna in calore nascosta sotto una camicetta da ufficio.

Entrai nel cubicolo, mi appoggiai con la schiena alla parete fredda e mi alzai la gonna fino alla vita. Abbassai le mutandine fino alle ginocchia e rimasi un secondo a guardarmi il pelo ordinato, già lucido di umidità. Mi infilai due dita nella figa e sentii che se le inghiottiva di colpo, come se le aspettasse da settimane. Con l’altra mano mi cercai il clitoride e cominciai a strofinarlo in cerchi rapidi, stringendo le cosce attorno al mio stesso polso. Non ci misi più di quattro minuti. Mi coprii la bocca col dorso del polso per non gemere, ma le gambe cedettero lo stesso e sentii tutto contrarsi dentro di me, stringere le dita, colare nel palmo. Rimasi lì un momento, con la spalla contro il muro e le dita ancora dentro, sentendo gli ultimi spasmi, respirando piano, aspettando che il corpo si calmasse.

Non bastò.

Era questo il peggio di vivere così da settimane: per quanto venissi da sola, la figa ricominciava a chiedere dopo dieci minuti. Mi serviva un cazzo. Mi serviva peso, carne, qualcuno sopra o sotto di me. Le dita non bastavano.

***

Uscii alle otto e quaranta. La pioggia minacciava ancora dalle nuvole basse, ma non era ancora caduta. Mi misi il blazer sulle spalle e ordinai l’Uber davanti al palazzo, sotto la pensilina metallica che vibrava nel vento. La brezza mi smuoveva la gonna e non faceva nulla per tenerla ferma. Ogni raffica mi ricordava che le mutandine erano ancora inzuppate e che la sensazione non mi sarebbe passata da sola.

«Héctor ha accettato il tuo viaggio. Arriverà tra 9 minuti.»

Rimasi ad aspettare con le braccia incrociate sul petto, consapevole del calore che continuava a salirmi da dentro. I capezzoli erano ancora schiacciati contro la stoffa del reggiseno e lo sfregamento continuo era quasi una tortura. Guardai il telefono senza leggere niente. Guardai la strada. Pensai di chiamare mia sorella per avere qualcosa da fare, ma l’idea di fingere una conversazione normale in quello stato, con la figa che mi pulsava, mi sembrò impossibile.

La macchina arrivò puntuale. Una berlina grigio scuro, pulita, senza i ciondoli sul cruscotto che certi autisti usano per mascherare gli anni. L’uomo che abbassò il finestrino per confermare il mio nome aveva i capelli completamente bianchi, tagliati con precisione. Anche la barba era bianca, curata con il tipo di attenzione di chi si tiene bene senza ostentare. Le mani sul volante erano grandi, con vene marcate sotto la pelle scura. Mani da tenere i fianchi, pensai prima di riuscire a fermarmi. Indossava una camicia grigia arrotolata ai gomiti.

Salì a bordo.

—Buonasera —disse, senza voltarsi. Voce profonda. Tranquilla.

—Buonasera —risposi.

Partì senza fretta. L’auto odorava bene: qualcosa tra il legno e il sapone neutro, senza l’eccesso di deodorante che a volte dà la nausea. Nello specchietto retrovisore lo vidi controllare il traffico con la calma di chi ha passato migliaia di ore alla guida e non ha più niente da dimostrare. Mi rilassai un poco sul sedile, e proprio quel rilassarmi fece tornare su il calore, fece aprire le gambe di un centimetro senza permesso.

—Sta per piovere forte —disse—. È arrivata giusto in tempo.

—Sì, per fortuna —risposi—. Anche se con questo freddo, la pioggia non è che aiuti molto.

—Giornata lunga?

—Troppo.

Sorrise appena di lato. Lo vidi solo perché in quel momento i suoi occhi passarono per un istante nello specchietto e tornarono subito alla strada. Ma prima di tornare giù, scesero. Mi guardarono le ginocchia, la gonna, il pezzo di coscia che la stoffa lasciava scoperto.

Fermati. Ti stai facendo film, mi dissi. L’uomo sta solo essendo gentile, niente di più.

Ma poi iniziò a piovere e i vetri si appannarono, e lui accese lo sbrinatore senza dire nulla, e mentre aspettavamo che il parabrezza si schiarisse, l’interno dell’auto diventò uno spazio più piccolo e più intimo di quanto avrebbe dovuto. La pioggia rendeva tutto più lento. Io, sul sedile posteriore, stringevo le cosce una contro l’altra per attutire i battiti della figa, e ogni volta che lo facevo sentivo l’umidità espandersi.

***

—Vive sola? —chiese dopo qualche minuto, quando già eravamo in silenzio da un po’.

—Da poco —dissi—. Separazione recente.

—Capisco. —Fece una breve pausa—. Io sono vedovo da tre anni.

Non lo disse con dramma. Solo come un dato, come chi mette le carte sul tavolo senza attribuire loro più peso del dovuto.

—Mi dispiace —dissi.

—Non serve. Si impara a vivere anche con quello.

Attraversammo un semaforo verde. Avevo le dita sulla coscia, le muovevo piano, lasciando che la gonna salisse di un centimetro a ogni movimento. Non era inconscio. Lo sapevo benissimo. Feci scivolare la mano un po’ più su e la stoffa salì ancora di un dito, mostrando il bordo della coscia nuda, bianca contro il nero della gonna. E lo seppe anche lui quando i suoi occhi tornarono per un momento allo specchietto e ci misero un secondo in più del necessario.

Strinse il volante. Le nocche gli si sbiancarono.

Solo quello. Ma bastò per capire che non ero sola in quello che stavo pensando, che sotto i pantaloni gli si stava cominciando a indurire il cazzo.

—Viaggia sempre così? —chiese. La voce era ancora tranquilla, ma c’era qualcosa di diverso nel tono. Qualcosa di più diretto. Qualcosa di più roca.

—Così come?

—Così —ripeté, con una pausa minima che diceva tutto quello che non stava dicendo a parole.

—Solo quando passo settimane senza dormire bene —risposi, e il doppio senso era evidente per entrambi. Gli sostenni lo sguardo nello specchietto—. Senza dormire con qualcuno, intendo.

Questa volta si voltò davvero verso di me. Solo un istante, il tempo giusto per guardarmi con quel tipo di attenzione che non ha bisogno di parole. Mi abbassò gli occhi sul petto, sulle gambe divaricate, e tornò ai miei. Poi riportò lo sguardo sulla strada, e io sentii che mi aveva capito perfettamente.

—Conosco una strada più tranquilla —disse—. Se non le dispiace arrivare un po’ più tardi.

—Non mi dispiace affatto.

***

Parcheggiò accanto a un piccolo parco, tra due lampioni che non funzionavano. La pioggia cadeva forte e rendeva impossibile vedere oltre il parabrezza. Spense il motore. Il silenzio fu immediato e denso, rotto solo dal rumore dell’acqua sul tetto dell’auto.

Nessuno dei due parlò per un momento.

Fui io a muovermi per prima. Mi sporsi in avanti, appoggiando le braccia allo schienale del suo sedile. Lui girò la testa lentamente, senza fretta, come qualcuno che sa che quello che viene vale la pena aspettarlo.

—Héctor —dissi—. Le dispiacerebbe guardarmi?

Si voltò del tutto. I suoi occhi erano scuri e avevano quella calma che mi aveva colpito fin dall’inizio. Mi guardò senza il pudore nervoso degli uomini più giovani. Mi guardò come qualcuno che sa esattamente ciò che sta vedendo e cosa ne farà.

Cominciai a sbottonarmi la camicetta. Piano, uno dopo l’altro, senza staccare gli occhi dai suoi. Il primo, il secondo, il terzo. La stoffa bianca si aprì e lasciò vedere il reggiseno nero, e sotto due capezzoli così duri da segnarsi attraverso il pizzo.

—Dio mio —mormorò. Non era un complimento vuoto. Era il suono di qualcuno che davvero non si aspettava quello che stava vedendo.

Mi abbassai la camicetta dalle spalle. Sotto portavo un reggiseno nero, semplice, ma sul mio corpo di quarantatré anni continuava a funzionare esattamente come sempre. Lo capii dal modo in cui lui trattenne il respiro, da come gli si mosse la gola quando deglutì.

Allungò una mano e la posò sul mio fianco. Non strinse. La lasciò solo lì, sentendo il calore attraverso la stoffa, come se volesse prima assicurarsi che fosse reale. Poi fece salire le dita, molto lentamente, fino a passarmi il pollice sopra il capezzolo. Sentii il sfregamento attraverso il pizzo e mi sfuggì un gemito.

—Venga qui —disse.

***

Il sedile del passeggero si abbassò con un clic e io mi spostai in avanti con più goffaggine di quanto mi sarebbe piaciuto. Ma una volta sopra di lui, con le gambe aperte ai lati del suo corpo grande, la goffaggine scomparve. Le sue mani si muovevano con la sicurezza di chi ha avuto il corpo di un’altra persona fra le braccia molte volte e sa quello che fa: una mano sul mio fianco, l’altra che sganciava il reggiseno da dietro senza fatica, senza quel movimento impacciato che tradisce l’inesperienza.

Quando me lo tolse, abbassò la testa e mi prese un seno con la bocca. Si infilò il capezzolo intero e lo succhiò piano, con un’attenzione deliberata che mi fece inarcare la schiena e aggrapparmi al volante per non cadere. Lo faceva ruotare con la lingua, lo mordeva piano con i denti, e quando lo lasciava con un rumore umido passava all’altro e faceva esattamente lo stesso. Non c’era fretta. Era questo a renderlo diverso da tutto quello che avevo conosciuto negli ultimi anni: non c’era alcuna fretta. Mi succhiava le tette come se avesse tutta la notte e nessuna cosa migliore da fare.

—Così —dissi, quasi senza voce—. Continua a succhiarmi così.

Con una mano mi alzò la gonna fino alla vita. Gli occhi gli andarono dritti al centro, al triangolo di stoffa nera inzuppata.

—Sei fradicia —mormorò contro il mio seno, ed era la prima volta che mi dava del tu.

—Sono così da ore.

—Si vede.

Fece scorrere le dita all’interno delle mie cosce, prendendosi tutto il tempo, senza andare subito dove volevo che andassero. Le passò sopra la stoffa bagnata, premendo appena, delineando la forma delle labbra sotto il pizzo. Era un uomo abituato a far aspettare, e io aspettavo già da troppo tempo. Cominciai a muovermi contro la sua mano, cercando più pressione, e lui mi sorrise con la bocca ancora attaccata al capezzolo.

—Héctor —dissi, con la voce più roca del previsto—. Per favore.

—Subito —rispose, e spostò finalmente la stoffa di lato con un colpo secco. Quando le sue dita toccarono la figa nuda, gocciolante, emise un suono breve, di pura approvazione—. Cazzo. Come sei messa.

Cominciò a passare due dita su e giù per tutta la fessura, molto lentamente, inzuppandole. Le portò fino al clitoride e iniziò a strofinarlo in piccoli cerchi precisi, la punta esattamente nel punto giusto, con una fermezza che mi fece stringere il volante fino a sbiancarmi le dita. Poi scese di nuovo, mi infilò un dito, poi due, e cominciò a curvarli dentro cercando il punto.

Lo trovò al terzo colpo.

Mi coprii la bocca, per riflesso, proprio come nel bagno dell’ufficio qualche ora prima.

—Non serve —disse a bassa voce, senza smettere di muovere le dita—. Qui non ci sente nessuno. Voglio sentirti io.

Mi lasciai andare del tutto. Il suono riempì l’abitacolo e la pioggia lo inghiottì subito. Cominciai a gemere contro il suo collo, a montare la mano contro la mia volontà, cercando quelle dita che entravano e uscivano schizzando il succo che mi colava lungo le cosce. Con il pollice continuava a lavorarmi il clitoride, senza cambiare ritmo, senza darmi tregua.

—Sto per venire —dissi—. Sto per venire sulla tua mano.

—Vieni.

Quando raggiunsi il limite per la prima volta, tutto il corpo mi si tese di colpo e lasciai uscire un grido soffocato contro la sua spalla. La figa si chiuse attorno alle dita e le strinse in spasmi lunghi, mentre il pollice continuava a premere sul clitoride giusto quanto bastava per allungarlo. Mi lasciai cadere sul suo petto, respirando contro il suo collo, con il succo che ancora mi gocciolava lungo le cosce e sul palmo della sua mano.

Lui aspettò. Non approfittò del momento per affrettarsi né cercò il passo successivo senza che glielo chiedessi. Tirò fuori le dita con cautela, se le portò alla bocca senza dire nulla e le succhiò piano, una dopo l’altra, guardandomi negli occhi mentre lo faceva. Fu una delle cose più oscene che avessi visto da molto tempo. Mi sostenne con l’altra mano sulla schiena e aspettò che fossi io a prendere l’iniziativa.

Lo baciai. Le sue labbra erano ferme e sapevano di caffè e di me. Mi rispose con calma, senza quella voracità caotica che a volte è più stancante che piacevole. La sua lingua entrò nella mia bocca lentamente, giocando con la mia, e io gliela succhiai per un momento come chi anticipa quello che vuole fare con qualcos’altro. Era il bacio di qualcuno che non ha niente da dimostrare.

Allungai la mano tra noi e gli cercai la patta. Gli abbassai la zip con le dita impacciate dalla voglia, tirai fuori il cazzo sopra lo slip e lo avvolsi con tutto il palmo. Lui trattenne il respiro. Era spesso, caldo, duro come pietra, con la punta già lucida di un filo denso di liquido preseminale. Lo strinsi alla base e cominciai a muovere la pelle su e giù, molto piano, sentendo come pulsava nella mia mano.

—Cazzo —mormorò. La testa gli andò indietro contro il poggiatesta.

—Hai un preservativo? —chiesi senza lasciarlo.

—Nel cruscotto.

—Bene.

Scivolai giù da sopra di lui con il cazzo ancora in mano e non volli lasciarlo. Mi sporsi e me lo misi in bocca. Solo un momento, solo a metà, sentendo come si gonfiava contro la lingua e il palato. Passai la lingua intorno alla punta, succhiai il liquido salato, lo lasciai con un rumore umido e sorrisi nel vedere come gli si irrigidivano le mani sul volante.

—Mi ammazzi —disse, con la voce roca.

—Non ancora.

Aprii il cruscotto, trovai la confezione, la strappai coi denti. Glielo misi io, facendo scendere il lattice lungo tutto il cazzo con entrambe le mani, stringendo la base per farlo aderire. Lui mi guardava mentre lo facevo, respirando con la bocca. Poi mi tese la mano perché tornassi su.

Afferratai il sedile con una mano e lo guidai con l’altra verso la mia apertura. Quando la punta trovò la figa e cominciò a farsi strada, chiusi gli occhi.

***

La sensazione fu immediata e completa. Mi fermai a metà per abituarmi allo spessore, respirando dal naso, mordendomi il labbro. Mi riempiva più di quanto mi aspettassi.

—Piano —disse lui, con le mani sui miei fianchi. Senza spingere. Solo tenendomi—. Prenditi tutto il tempo che vuoi.

Annuii. Continuai a scendere di un centimetro alla volta, sentendolo farsi strada, stringendomi da dentro. Quando lo ebbi tutto dentro, con l’osso del bacino incollato al mio, spinsi i fianchi in avanti e sentii che qualcosa che mi aveva stretto per settimane finalmente cedeva di colpo. La figa si sistemò attorno a lui, pulsante, e lui lasciò uscire un ringhio basso, trattenuto.

—Sei durissima dentro —disse—. Come stringi.

—Sono ventidue giorni.

—Povera.

Cominciai a muovermi.

All’inizio piano, risalendo quasi fino alla punta e ridiscendendo tutta. Sentivo ogni millimetro entrare e uscire, l’attrito esatto, il modo in cui il cazzo mi sfregava il punto giusto ogni volta che saliva. Héctor non era uno che parlasse molto in quei momenti. Emisero suoni brevi e concreti. Stringeva le dita sui miei fianchi quando qualcosa gli piaceva particolarmente. Abbassava la testa verso il mio seno e mi succhiava un capezzolo quando voleva ancorarmi a qualcosa. Era un modo di stare nel corpo dell’altro che non provavo da molto tempo: senza bisogno di recita, senza urgenza di sembrare qualcosa, senza alcuna fretta.

Mi lasciai portare dalle mie stesse anche, trovando il ritmo che il corpo mi chiedeva. Mi piegavo in avanti quando volevo più profondità, e lui mi leccava le tette mentre lo cavalcavo; mi raddrizzavo quando avevo bisogno di un angolo diverso, e allora il cazzo mi colpiva proprio dentro, sulla parete davanti, e ogni volta mi usciva un gemito nuovo.

—Così, non fermarti —gli dissi, e mi aggrappai al tetto con una mano per avere appoggio.

Lui mi prese sotto il culo con entrambe le mani e cominciò ad aiutarmi, sollevandomi un po’ e lasciandomi ricadere, segnando un ritmo più profondo. Ogni colpo produceva un suono umido e osceno che riempiva l’auto, e io cominciavo a gemere sempre più forte, senza alcun controllo.

La pioggia continuava a battere sui vetri e l’auto era completamente appannata. Eravamo invisibili. Potevo correre gridando e fuori nessuno avrebbe saputo niente.

—Voltami —gli chiesi, dopo un po’.

Sen[... truncated by tool due to length ...]