La signora che gli fece una proposta indecente

Elena si guardò nello specchio del bagno senza fretta e senza compassione. Quarantasei anni. Il suo corpo non era più quello dei vent’anni e non pretendeva di esserlo: i fianchi più ampi, i seni un po’ calati, la pelle che cedeva alla gravità con più rassegnazione di prima. Ma c’era ancora qualcosa. Stava bene. O almeno continuava a ripeterselo mentre si applicava il rossetto color vino che stava bene con il tailleur grigio.

Era avvocata. Aveva un appartamento di centoventi metri quadrati a Recoleta che aveva arredato da sola, una carriera che le era costata vent’anni per costruire e un’agenda piena di impegni che non riempivano mai il silenzio delle notti. Le amiche la chiamavano. Usciva nei fine settimana. Ma c’era una differenza tra avere compagnia e non essere sola, ed Elena quella differenza la conosceva a memoria. Erano quasi due anni che nessun uomo la toccava, e la sua figa era diventata un territorio dimenticato persino da lei stessa, visitato appena con due dita in fretta e dal ronzio spento di un vibratore che ormai quasi non accendeva più.

Lo vide un martedì di metà aprile, davanti al caffè dove prendeva il primo cortado del mattino. Era seduto sul bordo della piazza con un blocco da disegno sulle ginocchia e una scatola di carboncini ai piedi. Avrà avuto ventiquattro o venticinque anni. Capelli ricci e sporchi, vestiti logori, le mani perennemente macchiate di nero. Magro, quasi troppo, ma con qualcosa nella postura che a Elena risultò difficile ignorare.

Lo fissò più a lungo di quanto fosse ragionevole.

—Vuole che la disegni? —chiese lui senza alzare lo sguardo dal blocco.

Lei esitò solo un secondo. Poi disse di sì.

Si sedette davanti a lui e lo osservò lavorare per venti minuti. Il ragazzo —Marcos, si chiamava Marcos— disegnava con una concentrazione che sfiorava l’indifferenza. Non la guardava come un uomo guarda una donna. La studiava come un tecnico studia un problema. E questo, curiosamente, la fece sentire più esposta di qualunque sguardo di desiderio.

Il ritratto non era del tutto fedele, ma diceva qualcosa di vero: sul foglio aveva una versione di sé che sembrava più giovane e anche più sola. Elena sentì qualcosa stringersi in gola.

Gli pagò il doppio di quanto chiedeva.

—Grazie —disse lui, riponendo la banconota senza guardarla—. Sono Marcos.

—Elena —rispose, e quando si strinsero la mano, notò che la sua era fredda e ruvida.

***

Non riuscì a smettere di pensarci nei giorni seguenti. Tornò alla piazza con la scusa del caffè ma lui non c’era. Una settimana dopo lo trovò a dipingere acquerelli sul marciapiede di via Juncal, davanti a una facciata di piastrelle che riproduceva con pazienza monastica.

—Ti ricordi di me? —chiese lei, e la domanda suonò più bisognosa di quanto volesse.

—Quella del ritratto —disse lui, riconoscendola—. Le è piaciuto?

—Molto —mentì Elena.

Parlarono per quasi un’ora. Marcos le raccontò di aver lasciato Belle Arti a metà corso perché era una perdita di tempo, che tirava avanti con quello che faceva per strada e con qualche incarico occasionale, che viveva in una pensione a Once con altre tre persone nella stessa stanza. Parlava senza lamentarsi, con l’indifferenza di chi ha già accettato che le cose stanno così.

Elena lo ascoltava e sentiva qualcosa che preferiva non nominare del tutto: una gelosia sorda per la sua libertà, per la sua mancanza di agenda, e anche, mescolato a tutto questo, un desiderio fisico che non provava con tanta chiarezza da mesi. Le si bagnava la mutandina mentre lo guardava muovere le mani, e si chiese, suo malgrado, come sarebbe stato il cazzo di quel ragazzino magro con le mani sporche.

—Hai mangiato oggi? —chiese di colpo.

Marcos la guardò con qualcosa di simile alla diffidenza.

—Ancora no.

—Abito a tre isolati da qui. Possiamo mangiare qualcosa, se vuoi.

L’invito restò sospeso tra loro, troppo trasparente per fingere innocenza. Marcos lo valutò per un momento.

—Va bene —disse.

***

Il tragitto fu quasi in silenzio. Lui osservò il palazzo, l’ascensore con lo specchio, le due serrature della porta. L’appartamento lo sorprese anche se cercò di non darlo a vedere: centoventi metri di ordine curato, libri sistemati bene, una cucina che sapeva di caffè appena fatto.

—Siediti —disse Elena, indicando il divano—. Preparo qualcosa di veloce.

Mentre scaldava il cibo, si guardava nel riflesso del piano cottura e si chiedeva cosa diavolo stesse facendo. Non era la prima volta che pensava a un uomo più giovane, ma era la prima che lo portava a casa. La prudenza era seduta su quel divano da troppo tempo senza risolvere nulla.

Mangiarono. Lui con fame vera, senza nasconderla. Lei beveva vino e lo guardava.

—Perché mi hai invitato? —chiese Marcos a un certo punto, diretto.

Elena posò il bicchiere sul tavolo con più cura del necessario.

—Perché mi sembri interessante —disse.

—Solo questo?

Lei non rispose subito. Si alzò, raccolse i piatti e quando tornò dal salotto si fermò dietro il divano dove lui era seduto. Esitò un momento. Poi gli posò le mani sulle spalle e cominciò a massaggiarlo lentamente.

Marcos si tese sotto le sue mani. Ma non si mosse.

—Che stai facendo? —chiese, con la voce più bassa di prima.

—Quello che avrei dovuto fare da un po’ —rispose Elena, chinandosi finché le labbra le sfiorarono quasi il collo.

Lui sapeva di sapone economico e di qualcos’altro, qualcosa di sfrontatamente maschile e senza pretese, che la disarmò del tutto. Fece scorrere le mani in avanti sul suo petto, scese fino alla vita e da lì all’inguine, dove già si sentiva un rigonfiamento duro e pulsante sotto il tessuto dei jeans.

—Sei già duro —mormorò lei all’orecchio, premendo il palmo sul cazzo del ragazzo.

—Da quando hai aperto la porta —rispose lui con voce roca.

Marcos si voltò di colpo. I loro occhi si incontrarono. Elena vide nei suoi una miscela difficile da decifrare: sorpresa, lussuria, qualcosa di più oscuro.

Il bacio non fu morbido. Fu urgente e impacciato all’inizio, carico di tutto ciò che nessuno dei due aveva detto ad alta voce. Marcos la prese per la vita con una forza che lei non si aspettava e la attirò a sé. Elena sentì qualcosa allentarsi da qualche parte nel petto, e anche più in basso, un tiro umido tra le gambe che da anni nessuno le provocava con un semplice bacio.

I vestiti sparirono senza strategia. Marcos le strappò via la giacca grigia e la camicetta con dita impacciate, senza preoccuparsi dei bottoni. Quando le slacciò il reggiseno, i seni di Elena le caddero pesanti contro il torace, i capezzoli già duri, e lui abbassò la bocca senza esitare. Li succhiò con forza, alternando uno e l’altro, mordendo i capezzoli con i denti finché lei gemette e gli conficcò le unghie sulla nuca. La lingua del ragazzo era calda e impaziente, e le lasciò i capezzoli lucidi di saliva e così sensibili che ogni sfioramento dell’aria la faceva tremare.

Il corpo di Marcos era giovane in un modo che faceva quasi male guardarlo: pelle quasi senza segni, muscoli definiti senza sforzo, quella fermezza inconsapevole di chi ancora non sa cosa possiede. Quando Elena finalmente gli abbassò jeans e boxer, il cazzo balzò duro, lungo, diritto, con la punta già bagnata di pre-sperma. Lei lo avvolse con la mano e sentì il peso, la temperatura, il pulsare della vena che lo attraversava dal basso. Le venne l’acquolina in bocca.

Si inginocchiò lì stesso, tra il divano e il tavolino, e se lo mise tutto in bocca. Lo succhiò piano all’inizio, misurandolo con la lingua, assaporando il pizzico salato della punta, e poi cominciò a masticarglielo fino in fondo, con la mano a seguire il movimento, scavando le guance per fargli sentire la suzione. Marcos le appoggiò una mano sulla testa, più per reggersi che per guidarla, e lasciò uscire un gemito ruvido che la fece stringere le cosce.

—Elena… così non resisto —mormorò lui.

Lei se lo tolse dalla bocca con un suono umido, sorridendo con le labbra lucide.

—Non resistere qui —disse, alzandosi e portandolo per mano in camera da letto.

Nella stanza, Elena si sdraiò sulla schiena e aprì le gambe senza cerimonie. Marcos rimase un secondo a guardarle la figa, bagnata e aperta, con il pelo accuratamente accorciato e le labbra gonfie di desiderio. Poi abbassò la testa tra le sue cosce e cominciò a leccarla con la stessa fame con cui aveva mangiato a tavola. La lingua le percorse le labbra, si infilò dentro, salì fino al clitoride e restò lì, girando, succhiando, alternando leccate ampie a suzioni brevi. Elena gli afferrò i capelli ricci con entrambe le mani e gli schiacciò la faccia contro la figa, muovendo i fianchi contro la sua bocca senza nessuna vergogna.

—Mettemi le dita —ansimò—. Sì, così, due… più forte.

Marcos obbedì. Le dita entrarono e uscirono, incurvandosi dentro, mentre la lingua non le mollava il clitoride. Elena sentì il primo orgasmo salire dai talloni, un lungo strappo che le strinse le cosce attorno alla testa del ragazzo e le strappò un grido roca che rimbalzò sulle pareti della camera. Vennero bagnandogli mento e mascella, e Marcos continuò a leccare piano, rallentando il ritmo, mungendole le ultime contrazioni.

Quando finalmente sollevò il corpo e le sistemò il cazzo all’ingresso, Elena era così bagnata che lui affondò tutto in un solo colpo. Gemettero entrambi allo stesso tempo. Marcos cominciò a scoparla piano, all’inizio, misurando il fondo, poi accelerò, appoggiandosi sulle braccia, guardandole rimbalzare le tette a ogni spinta. Elena gli agganciò le gambe attorno alla vita e lo costrinse a entrare più in profondità. Il suono delle pelli che si scontravano riempì la stanza, mescolato ai suoi gemiti spezzati e ai bassi ringhi di lui.

—Più forte tu —gli chiese Elena tra i respiri—. Tieni duro che mi vengo di nuovo.

Marcos serrò i denti e rallentò il ritmo, tirandola quasi tutta fuori e ricacciandola dentro piano, torturandola. Le prese i capezzoli tra le dita e li pizzicò allo stesso tempo, e Elena inarcò la schiena con un singhiozzo. Il secondo orgasmo la spezzò in due, più lungo del primo, e sentì la figa chiudersi a spasimi attorno al cazzo del ragazzo. Solo allora Marcos si lasciò andare. La tenne per i fianchi e la scopò con spinte brevi e furiose finché non si riversò dentro con un gemito soffocato, schiacciandola contro il materasso con tutto il suo peso.

Poi rimasero al buio, con il suo seme che le colava ancora tra le cosce, ed Elena ascoltava il respiro di Marcos al suo fianco come se fosse una musica che non ricordava di aver mai sentito.

—Adesso che succede? —chiese lui.

Elena capì che quella era la domanda. Poteva lasciarlo andare, tornare alla solita vita, conservare quella notte come una parentesi. Oppure poteva dire quello che stava pensando da quando l’aveva visto in piazza.

—Resta —disse.

Marcos si sollevò su un gomito.

—Che vuoi dire?

—Ti propongo un accordo —disse Elena, e la sua voce non tremò—. Puoi restare qui. Un tetto, cibo, tutto quello che ti serve. In cambio continuiamo a fare questo. Quando voglio io.

Seguì un lungo silenzio.

—Praticamente sarei un gigolò —disse lui.

—Un gigolò senza clienti multipli —corresse Elena—. Solo io. Senza altri obblighi.

—E se a un certo punto non volessi più continuare?

—Te ne vai. Senza drammi né recriminazioni. L’accordo dura finché siamo entrambi d’accordo.

Marcos non rispose quella notte. Si alzò prima di lei la mattina seguente. Quando Elena uscì sul balcone avvolta nella vestaglia, lo trovò a fumare, mentre guardava la città svegliarsi sopra i tetti.

—Accetto —disse lui, senza voltarsi—. Ma senza fingere niente. Non sono il tuo fidanzato né la tua compagnia. È quello che è.

—Perfetto —disse Elena—. È esattamente quello che voglio.

***

I primi giorni furono strani, carichi di una tensione che entrambi cercavano di ignorare. Marcos si sistemò nella stanza degli ospiti con uno zaino che conteneva praticamente niente. Di giorno disegnava, a volte usciva a passeggiare nel quartiere, a volte no. Elena andava al lavoro e tornava con un’anticipazione che non provava da anni. In ufficio, tra riunioni e atti, si scopriva a stringere le cosce sotto la scrivania, immaginando il cazzo del ragazzo entrare in lei appena avesse varcato la porta dell’appartamento.

La terza notte lo trovò in salotto, con un quaderno aperto sul tavolino.

—Voglio che vieni in camera —disse lei.

Marcos chiuse il quaderno senza dire nulla e la seguì.

Questa volta senza preamboli. Elena si spogliò con determinazione, si tolse il tailleur grigio, la camicetta, la mutandina, e rimase in piedi appoggiata al bordo del letto, offerta. Marcos si abbassò i pantaloni fino alle ginocchia, sputò sulla mano e si passò la saliva sul cazzo già duro, senza fretta. Poi la prese da dietro senza giri di parole, afferrandola per i fianchi con una forza che lei non aveva del tutto previsto, e glielo conficcò tutto in un solo colpo.

L’impatto del corpo di Marcos contro il suo le strappò un suono che non faceva da molto tempo. Un grido basso, animale, che le uscì dalla gola prima che potesse pensarci. Lui non le diede tregua. Cominciò a scoparla con forza dal primo secondo, con le dita piantate nella carne dei suoi fianchi, tirando fuori il cazzo quasi del tutto e spingendolo di nuovo fino in fondo. Elena appoggiò le mani e la faccia sul copriletto e resistette come poteva, sentendo come ogni colpo la spingeva in avanti, come le tette le rimbalzavano pendendo, come la figa si apriva sempre di più per accoglierlo.

—Così? —chiese lui, senza fermarsi.

—Più forte —disse lei.

E lui obbedì. Le assestò una secca sculacciata sul culo, prima una poi un’altra, e aumentò il ritmo finché le gambe di Elena cominciarono a tremare. Le afferrò una ciocca di capelli e le tirò la testa all’indietro, costringendola ad arcuare la schiena, e così, con lei piegata in due, continuò a scoparla finché il rumore delle pelli che si scontravano diventò un tamburo continuo nella stanza. Elena non riuscì a controllare i suoni che le uscivano, né le parole sporche che le venivano da sole: sì, così, più forte, scopami, scopami forte, non smettere. Perse il filo dei propri pensieri e restò solo la sensazione, la pressione, il calore del cazzo del ragazzo che la riempiva ancora e ancora.

Vennero stringendo il copriletto tra i denti, con le cosce che le tremavano così tanto da farla quasi cadere. Marcos resistette ancora per qualche spinta e poi la sfilò, la girò e le venne addosso sulle tette e sul collo con due getti lunghi e densi, ansimando. Lei rimase lì, seduta sul bordo del letto, con il seme tiepido che le colava tra i seni, guardandolo dal basso.

Quando finirono, Elena impiegò diversi minuti a riprendere fiato.

—La prossima volta, chiedi tu —disse Marcos, tirandosi su i pantaloni e alzandosi.

Elena non rispose. Ma seppe che aveva ragione.

***

Le settimane successive stabilirono una routine. Di giorno, ognuno per conto proprio. Di notte, o a volte nel pomeriggio, Elena pronunciava il suo nome con un tono particolare e lui capiva. A volte in camera da letto, a volte sul divano con lei sopra che si muoveva piano fino a venire, una volta sul tavolo della cucina con le gambe aperte e la gonna arrotolata in vita, una volta sotto l’acqua calda della doccia con lui che la teneva schiacciata contro le piastrelle fredde, il vapore che gli annebbiava la vista mentre la prendeva da dietro tenendola per la vita, mordendole la spalla per non gridare.

Imparò a chiedere. Le costò le prime volte —«succhiamelo», «scopami il culo», «vienimi dentro»—, ma ogni parola sporca che usciva dalla sua bocca le restituiva una scossa in fondo al ventre, e Marcos non le permetteva di cavarsela con mezze misure: se esitava, lui si fermava e aspettava, guardandola, finché non lo diceva chiaramente.

Fu in uno di quei pomeriggi che qualcosa cambiò.

Dopo un incontro lungo che la lasciò tremante, con le lenzuola fradice di sudore e di saliva, Marcos rimase seduto sul bordo del letto e la guardò in un modo diverso.

—Sai cosa vuoi —disse.

—E questa è un’osservazione o una lamentela? —rispose lei.

—Un’osservazione. Ma c’è qualcosa che vuoi e non me l’hai ancora chiesto.

—Come fai a saperlo?

—Perché sento come cambia il tuo respiro quando sono sopra di te. C’è qualcosa che ti eccita più di quello che facciamo e tu lo tieni a freno.

Elena sentì il viso scaldarsi. Non era esattamente vergogna, ma gli somigliava.

—Quello che vuoi —continuò Marcos, e la sua voce si era abbassata di un tono— è che decida io. Senza che tu debba chiedere.

Lei non rispose. Non serviva.

***

La notte seguente, Marcos entrò in camera senza che Elena lo chiamasse. Lei era seduta sul bordo del letto, con lingerie nera che si era messa senza capire del tutto perché: un reggiseno di pizzo che le sollevava le tette, un perizoma minuscolo, autoreggenti tenute da una giarrettiera. Lui la guardò da capo a piedi, piano, senza fretta, valutandola come aveva valutato la donna del ritratto mesi prima.

—Inginocchiati —disse.

Qualcosa dentro Elena si sciolse di colpo.

Obbedì.

Scivolò dal letto al pavimento e rimase in ginocchio sul tappeto, con le mani appoggiate sulle cosce, in attesa. Marcos si avvicinò, si slacciò la cintura lentamente, senza staccarle gli occhi di dosso. Si abbassò i pantaloni e i boxer con uno strattone. Il cazzo balzò duro, grosso, puntandole alla faccia.

—Apri la bocca —ordinò.

Elena obbedì. Lui le appoggiò la punta sulle labbra e gliela fece scorrere sulla bocca aperta senza lasciarle ancora chiudere, segnandola con il proprio pre-sperma. Poi le afferrò la testa con entrambe le mani e glielo infilò tutto. Lo sentì crescere fra la lingua e il palato mentre lui intrecciava le dita nei suoi capelli, scandendo il ritmo, guidandola con una fermezza che la eccitò fino alle ossa. Si perse nell’atto, nel fatto concreto di non dover decidere niente, di stare completamente nelle mani di un’altra persona.

—Così —diceva lui, senza alzare la voce—. Senza fermarti. Tutto dentro.

Marcos cominciò a scoparle la bocca con spinte brevi, toccandole il fondo della gola. Elena aveva dei conati e lui rallentava per un secondo, la lasciava respirare dal naso, poi ricominciava a spingere. Le lacrime le affiorarono agli occhi per lo sforzo, il mascara le colò, un filo di saliva le uscì dall’angolo della bocca e le pendette dal mento, ma lei non voleva che si fermasse. Ne voleva di più. Voleva che continuasse esattamente così, a usarla.

—Guardami —ordinò lui.

Elena alzò gli occhi appannati e lo guardò dal basso, con il cazzo piantato in bocca, e vide sul volto di Marcos qualcosa di nuovo, una soddisfazione scura e trattenuta che la fece stringere le cosce e sentire la mutandina inzupparsi del tutto.

Dopo diversi minuti, Marcos le afferrò i capelli e la separò con uno strattone secco. Un filo di bava collegò ancora per un secondo la sua bocca alla punta di lui prima di spezzarsi. La fece mettersi a pancia in giù sul letto con un ordine secco —«qui, culo in alto»— ed Elena obbedì senza esitazione, con la faccia affondata nel cuscino, la schiena arcuata, il culo sollevato. Sentì lui frugare nel cassetto del comodino.

Sentì il freddo di un liquido sulla parte bassa della schiena, che scivolava lungo la spaccatura del culo fino all’ingresso.

—Rilassati —disse Marcos, e non era un suggerimento.

Le sue dita la prepararono con lentezza deliberata, senza fretta ma senza chiedere. Un dito prima, girando, entrando e uscendo finché lei non si abituò. Poi due, ad allargarla, mentre le sfuggiva un lungo ansito nel cuscino. Con l’altra mano le cercò il clitoride e cominciò a sfregarlo in cerchi lenti, distraendola, togliendole il fiato. Elena addentò il cuscino, sentendo come dolore e piacere si mescolassero fino a diventare indistinguibili. Era territorio nuovo per lei, o almeno territorio in cui non era mai arrivata così, abbandonata in questo modo, con il culo intriso di lubrificante e le dita di un altro dentro.

—Vuoi che mi fermi? —chiese lui, l’unica volta che chiese.

—No —rispose Elena, e la propria voce la sorprese.

Marcos appoggiò la punta del cazzo al forellino stretto e cominciò a spingere piano. Il dolore fu intenso e reale, un bruciore acuto che la fece stringere i pugni e respirare dal naso. Elena lo assorbì con i denti serrati, senza fuggire, lasciando che il corpo si adattasse centimetro per centimetro. Lui entrò a poco a poco, fermandosi ogni volta che la sentiva chiudersi, dandole tempo di cedere, finché finalmente il suo inguine colpì i glutei di lei e sentì il ventre caldo schiacciato contro la sua parte bassa della schiena. L’aveva dentro tutta.

—Lo senti? —chiese lui, muovendosi appena.

—Sì —riuscì a dire lei.

—Adesso ti ricorderai di me ogni volta che ti siedi.

Marcos aumentò il ritmo gradualmente, con una precisione che Elena non si aspettava da qualcuno della sua età, come se sapesse esattamente quanto poteva dare e quando. Cominciò con movimenti brevi, appena mezze entrate, e li allungò fino a scoparla con spinte lunghe e sostenute. Le passò una mano sotto il ventre e le cercò di nuovo il clitoride, sfregandoglielo a tempo con ogni colpo. L’altra mano le teneva i capelli, sorreggendola. Lei si perse nella sensazione, nel peso del suo corpo sul suo, in quella miscela di resa e liberazione che non aveva mai conosciuto prima di quella notte. Era pienezza, bruciore, pressione, e una vergogna deliziosa nell’ascoltarsi gemere così forte per qualcosa che fino al giorno prima non aveva osato nominare.

—Dimmi cosa sei —le chiese lui contro la nuca.

—Tua —ansimò Elena—. Sono tua.

L’orgasmo la colse senza avviso, lungo e profondo, attraversandole tutto il corpo dalle piante dei piedi fino al cuoio capelluto, e la lasciò tremante e gridando contro le lenzuola con il culo aperto in spasmi attorno al cazzo del ragazzo. Marcos resistette ancora un po’, serrando i denti, e venne dentro con un suono basso e trattenuto, svuotandosi in tre spinte brevi prima di immobilizzarla con il suo peso per qualche istante, con il cazzo ancora dentro, pulsante.

Quando si separò, Elena sentì il seme caldo colarle dietro le cosce. Non si mosse per diversi minuti. Sentiva il proprio cuore batterle contro le costole.

—Dove hai imparato tutto questo? —chiese infine, con la voce roca.

—Non si impara —disse lui—. Si capisce.

***

Da quella notte, l’accordo continuò a esistere in termini formali. Ma quello che accadeva tra loro non era più un semplice scambio.

Marcos la conosceva in un modo in cui nessuno l’aveva mai conosciuta. Sapeva quando aveva bisogno di durezza e quando aveva bisogno di prendersi il suo tempo. Sapeva che la eccitava cedere del tutto il controllo, che per lei la sottomissione era una forma di libertà e non di perdita. La costringeva a inginocchiarsi in qualunque momento della giornata —a volte mentre lei parlava al telefono con un cliente, si presentava nello studio con il cazzo fuori e aspettava che attaccasse per ficcarglielo in bocca—, a chiedere le cose con le parole esatte —«chiedimi di mettertelo dentro»—, a ringraziare dopo con la voce tremante. E Elena scoprì di obbedire senza sforzo, con una naturalezza che la sorprendeva, con la figa già bagnata prima ancora che lui finisse la frase.

—Sei l’ultima cosa di cui avevo bisogno —disse Elena una notte, con qualcosa di simile all’umorismo, mentre giaceva nuda a pancia in giù, con i segni rossi delle dita di lui ancora caldi sul culo.

—Probabilmente —ammise Marcos, passandole una mano sulla schiena—. Ma siamo qui.

Lei sorrise. Era la prima volta che Elena gli vedeva quel sorriso senza arroganza né timidezza, solo vero.

—Siamo qui —ripeté lei.

Si addormentò tardi quella notte, ascoltando la città fuori e il suono del proprio respiro, che non le sembrava più così vuoto come prima. Aveva trovato qualcosa che cercava da anni senza saperne il nome. Non era amore, non era compagnia. Era qualcosa di più difficile da nominare e, proprio per questo, più suo.