La notte in cui un maturo sull’autobus mi fece impazzire
Era più grande di mio padre, aveva le mani di qualcuno abituato a ottenere ciò che vuole, e mi guardava come se sapesse esattamente cosa stessi pensando.
Mature
Racconti di Mature, pagina 37
Il vicino maturo che mio marito non sopportava
Andrés mi diceva che il vicino ci guardava troppo. Aveva ragione. Ma quel pomeriggio d’agosto, quando suonò il campanello e andai ad aprire, fui contenta che lui non ci fosse.
Ciò che mia figliastra ha risvegliato in me quel pomeriggio
Entrai nella sua stanza con un vassoio e lei mi guardò dal letto, quasi nuda, e chiese: —Ti piace quello che vedi? Qualcosa in me si è risvegliato all’improvviso.
La direttrice che mi ha convocato con la porta senza chiave
Il suo profumo continuava a perseguitarmi quando aprii la tessera nel taxi. Un indirizzo a Recoleta. La porta sarà senza chiave, mi aveva detto.
Quello che feci con quel gruppo sulla crociera
Sono salita sulla nave a Colonia con la scusa del riposo. Quello che ho trovato in quel gruppo era qualcosa che non avevo mai saputo chiedere prima.
Quello che ho insegnato all’amico di mio figlio
Aveva diciannove anni, le mani gli tremavano e mi chiese di insegnargli. Io ne avevo trentotto, una vestaglia di seta e tutta la notte davanti.
Quello che le ho fatto a mia zia quella notte nel motel
Fuori nevicava senza sosta. Dentro, dall’altra parte del muro, qualcuno gemeva. E io avevo mia zia addormentata accanto a me, con l’accappatoio appena chiuso.
Ciò che accadde in officina quella mattina presto
Per mesi avevo ignorato i loro sguardi. Quella notte, per una ragione che ancora non capisco bene, decisi di non continuare a camminare.
Il trio che Valeria e io non avevamo previsto
Mi chiamò puttanella la prima volta che mi vide. La seconda volta mi pregò di non fermarmi.
Confessione: spiavo mia madre dall’armadio
Appoggiai l’orecchio alla porta della stanza di mia madre e da quella notte non riuscii più a smettere di guardare. Quello che scoprii mi cambiò per sempre.
La notte in cui mia madre e io restammo soli
Quando entrai nella mia stanza la trovai seduta nell’angolo, nuda, con la testa inclinata e una domanda negli occhi che nessuno dei due si aspettava.
Quello che succede a casa della nonna resta a casa della nonna
Vivere sotto lo stesso tetto con due uomini affamati ed essere l’unica donna di casa ha le sue conseguenze.
Il responsabile che mi ha fatto sentire donna di nuovo
Stavamo da anni in silenzi e cene fredde. Quando entrò a sistemare il camino, qualcosa si spezzò dentro di me. E io lo lasciai accadere.
Il mio vicino eremita mi aveva nella sua galleria
Quando ho aperto la sua galleria per pulire la fotocamera, ho trovato centinaia di foto mie. Ho pensato di andarmene. Poi ho visto cosa aveva sotto i pantaloni e ho cambiato idea.
Quando mia madre aprì quella porta non riuscivamo a fermarci
Entrai nella stanza senza bussare e la trovai completamente nuda. Invece di uscire, chiusi la porta. Quello che accadde dopo cambiò tutto.
Lo specchio che misi nella camera di mia suocera
Mia suocera non seppe mai che lo specchio che aveva tanto apprezzato era la mia finestra privata su di lei, ogni notte che mia moglie dormiva davanti alla TV.
Quello che successe sotto quella coperta sull’autobus del ritorno
L’autobus spense le luci e lui posò la mano sulla mia. Nessuno dei passeggeri addormentati sapeva cosa stesse succedendo sotto quella coperta.
Le dissi che l’avrei accompagnata a casa, ma non ci arrivammo
Uscii dal parcheggio senza sapere dove stessimo andando. Lei si era già sbottonata i pantaloni sul sedile del passeggero e respirava affannosamente.
Una signora rispettabile che non ce la faceva più
Erano settimane che nessuno mi toccava. Quando l’autista mi guardò dallo specchietto retrovisore con quel mezzo sorriso, capii che quella notte non sarei tornata a casa da sola.
La candidata matura che nessuno si aspettava in quel concorso
Il direttore mi guardò da capo a piedi quando firmai il modulo. Lavoravo lì da dodici anni e sapevo esattamente cosa fare per vincere.