Mature

Tornai di corsa per l’incarico di mio nonno e, a metà scala, una finestra socchiusa mi mostrò ciò che non avrei mai immaginato di vedere di mia madre.

Tutti la odiavano prima che tornasse nel quartiere. Io disegnavo solo i suoi tatuaggi, finché lei decise di farmi pagare per essere la sua musa.

La vedevo da settimane al semaforo, con quei pantaloncini di jeans e quel sorriso stanco. Quel pomeriggio osai parlarle, senza immaginare fin dove saremmo arrivati.

Da settimane la osservava dalla finestra; la notte in cui scavalcò la staccionata capì che sarebbe stata lei a decidere tutto tra loro.

Sono uscita di casa con un vestito normale, ma sotto avevo qualcosa che avrebbe visto solo lui. Sapevo già cosa mi avrebbe chiesto, e avevo deciso di dire sì.

La sala era quasi vuota quando la sua mano si posò sul bracciolo. Avevo quarantadue anni e credevo di sapere tutto sul desiderio. Quella sera scoprii di no.

Quando mi scoprì con il respiro accelerato e lo sguardo perso tra le sue gambe, Marisa non si scandalizzò: sorrise, si avvicinò al mio orecchio e mi disse che non sarebbe finita lì.

Gli promisi che mi sarei preso cura di sua madre mentre era lontano. Quello che non gli dissi fu cosa accadde il pomeriggio in cui si offrì di cucinare a casa mia.

Quando scese dal furgone con quel sorriso, capii che lo scaldabagno rotto sarebbe stata la scusa migliore che il destino mi avesse regalato da anni.

Scesi in bagno a mezzanotte e la porta socchiusa mi rivelò qualcosa di impensabile: mia madre, che credevo addormentata, non era sola sotto la doccia.

Quando tornai a casa di mia figlia ancora tremante, capii che i giorni che mi restavano sola con suo marito avrebbero cambiato tutto.

Tornai dal secondo appuntamento con il cuore a mille, e quello che meno mi aspettavo era che quella sera mio marito mi avrebbe chiesto di raccontargli tutto.

Attraversai mezza città convinto che avremmo mangiato qualcosa. Quando aprii l’armadio della camera dieci, lei uscì con una torta accesa e un sorriso tutt’altro che innocente.

Tutti affrettavano il passo davanti al suo chiosco per non sentire le sue oscenità. Un pomeriggio d’estate, Dalia si fermò a comprare un gelato e non seppe più tornare a casa.

Partì con bluse austere e un corpo stanco di aspettare. Ciò che trovò a casa dell’amica la cambiò per sempre, anche se non osò mai raccontarlo.

Quando all’alba del primo gennaio lei mi saltò addosso, credevo che quella sarebbe stata tutta la storia. Non sapevo che il suo segreto avrebbe cambiato ogni cosa tra noi.

Parcheggiò davanti al palazzo, si guardò nello specchietto e non riconobbe la donna che le restituiva lo sguardo. Quella sera aveva deciso di smettere di essere la moglie perfetta.

Quando si tolse i pantaloni nel camerino, lei dovette allontanarsi dalla tenda per non farsi sentire mentre tratteneva il respiro.

Quando mi chiese aiuto con la lavatrice non immaginavo che avrei finito per guardarla senza nasconderlo. Una donna così non dovrebbe restare sola così spesso.

Accettai di aiutarlo a sistemare la sua nuova casa per pietà. Non immaginavo che ogni scommessa mi avrebbe tolto più vestiti e lasciato più voglia di perdere la successiva.