Palestra

Nadia era sola da anni, si allenava per non pensare. Suo nipote era l’unico che la guardasse come una donna, e quel pomeriggio di postumi entrambi smisero di fingere.

Accettai la fantasia di mio marito a una condizione: avrei scelto io come, dove e con chi. Quello che lui non sapeva è che avevo già un uomo in mente.

Quella notte accanto alla piscina credevo mi aspettasse soltanto un ballo. Non immaginavo che Marina custodisse da dieci anni una promessa destinata a trascinare entrambi.

Pagammo per diventare i maschi che ci umiliavano. Ma Madame Muñeca mantiene sempre le promesse... mai nel modo che ci si aspetta.

Abbassai lo schermo del cellulare pensando che avremmo solo parlato, ma ciò che vidi sul suo letto quella notte cambiò completamente quello che credevo di desiderare.

Lui non ha mai abbellito l’amore con frasi carine. Me lo ha dimostrato scegliendo di esserci, guardandomi come si studia un’opera d’arte, e dicendomi la verità senza giri di parole.

Per vent’anni ho finto di essere soddisfatta. La notte in cui ho smesso, ho scoperto che una donna esperta fa molto più paura di una ragazzina.

Quando scesi nella palestra dell’hotel non immaginavo che avrei finito la serata con le nocche gonfie e due costole rotte che non erano le mie. Quello che venne dopo fu peggio.

Aveva vent’anni, un appuntamento tra tre giorni e un segreto: non aveva mai toccato un uomo. Mi chiese aiuto, e io conoscevo qualcuno disposto a essere la sua prima lezione.

Quando entrò in bagno a lasciarmi un asciugamano pulito, seppi che stava per succedere qualcosa. Non immaginavo però che sarei stata io a fare il primo passo quella notte.

Se ne rideva, nuda e trionfante, convinta di averli usati. Non vide l’odio crescere nei loro sguardi finché non fu troppo tardi.

Mi sdraiai nudo sul lettino apposta, senza coprirmi, solo per vedere cosa avrebbe fatto lui quando fosse entrato con l’olio caldo.

Quel pomeriggio, mentre Sofía si provava la lingerie davanti allo specchio, mio marito e io scoprimmo che erano mesi che non ci guardavamo così.

Davanti allo specchio del camerino, Daniela scelse l’abito rosso che non ammetteva biancheria. Non sapeva che quella decisione l’avrebbe resa l’ossessione di tutto il canale.

La osservavo da anni dalle tribune. Quella notte, con il colosseo vuoto e l’adrenalina del combattimento ancora sulla pelle, scoprii che anche lei guardava me.

Vinceva da anni senza provare nulla. Finché la ragazza sugli spalti, ormai cresciuta, tornò come sua rivale e si presentò alla sua porta.

Sistemai il cellulare nascosto dietro un libro e aprii la camera. Sebastián non sospettava che altri due paia d’occhi mi guardassero mentre mi toglievo i vestiti davanti a lui.