Palestra

Quando scesi nella palestra dell’hotel non immaginavo che avrei finito la serata con le nocche gonfie e due costole rotte che non erano le mie. Quello che venne dopo fu peggio.

Aveva vent’anni, un appuntamento tra tre giorni e un segreto: non aveva mai toccato un uomo. Mi chiese aiuto, e io conoscevo qualcuno disposto a essere la sua prima lezione.

Quando entrò in bagno a lasciarmi un asciugamano pulito, seppi che stava per succedere qualcosa. Non immaginavo però che sarei stata io a fare il primo passo quella notte.

Se ne rideva, nuda e trionfante, convinta di averli usati. Non vide l’odio crescere nei loro sguardi finché non fu troppo tardi.

Mi sdraiai nudo sul lettino apposta, senza coprirmi, solo per vedere cosa avrebbe fatto lui quando fosse entrato con l’olio caldo.

Quel pomeriggio, mentre Sofía si provava la lingerie davanti allo specchio, mio marito e io scoprimmo che erano mesi che non ci guardavamo così.

Davanti allo specchio del camerino, Daniela scelse l’abito rosso che non ammetteva biancheria. Non sapeva che quella decisione l’avrebbe resa l’ossessione di tutto il canale.

La osservavo da anni dalle tribune. Quella notte, con il colosseo vuoto e l’adrenalina del combattimento ancora sulla pelle, scoprii che anche lei guardava me.

Vinceva da anni senza provare nulla. Finché la ragazza sugli spalti, ormai cresciuta, tornò come sua rivale e si presentò alla sua porta.

Sistemai il cellulare nascosto dietro un libro e aprii la camera. Sebastián non sospettava che altri due paia d’occhi mi guardassero mentre mi toglievo i vestiti davanti a lui.

Non avevo mai guardato un’altra donna in quel modo, finché non mi si è incollata alla schiena durante gli squat e ho smesso di contare le ripetizioni.

Sono entrata nello spogliatoio senza pensarci e sono uscita con le gambe che tremavano, a guardare quelle donne nude come non avevo mai guardato nessuno in vita mia.

Quando è entrata in palestra ho capito che la conoscevo, ma non sapevo da dove. Un’ora dopo era nuda sotto la doccia e la mia vita stava per spaccarsi in due.

Per anni aveva flirtato con mia moglie a ogni incontro in palestra. Quella notte, con l’atmosfera elettrica, il gioco finì mentre io guardavo tutto dalla poltrona.

Quando mi fece un gesto dal corridoio centrale, capii che l’elenco dei libri presi in prestito a mio nome era solo la prima delle trappole che mi avrebbe teso quella notte.

Le docce della palestra non hanno porte. Quella mattina scoprii che non era un problema, ma proprio ciò che cercavo da anni senza saperlo.

Sono sceso dall’autobus con la testa in fiamme e i pantaloni stretti. Sapevo perché andavo nel terreno incolto, ma non che sarei stato scopato tre volte di fila.

Diego mi eccitava da sempre e lo evitavo per via del mio ragazzo. Finché quel pomeriggio mi portò in sauna e capii che non avrei potuto continuare a mentirmi.

Eravamo separati da sei anni, ma quel baby doll in vetrina mi riportò a una mattina qualunque e a un video dimenticato in una cartella persa del computer.

Quando scesi dall’auto con la camicetta aderente e il tanga segnato nei pantaloni, non immaginavo che lo sguardo di quell’uomo mi sarebbe rimasto addosso per tutto il colloquio.