Palestra

Non avevo mai guardato un’altra donna in quel modo, finché non mi si è incollata alla schiena durante gli squat e ho smesso di contare le ripetizioni.

Sono entrata nello spogliatoio senza pensarci e sono uscita con le gambe che tremavano, a guardare quelle donne nude come non avevo mai guardato nessuno in vita mia.

Quando è entrata in palestra ho capito che la conoscevo, ma non sapevo da dove. Un’ora dopo era nuda sotto la doccia e la mia vita stava per spaccarsi in due.

Per anni aveva flirtato con mia moglie a ogni incontro in palestra. Quella notte, con l’atmosfera elettrica, il gioco finì mentre io guardavo tutto dalla poltrona.

Quando mi fece un gesto dal corridoio centrale, capii che l’elenco dei libri presi in prestito a mio nome era solo la prima delle trappole che mi avrebbe teso quella notte.

Le docce della palestra non hanno porte. Quella mattina scoprii che non era un problema, ma proprio ciò che cercavo da anni senza saperlo.

Sono sceso dall’autobus con la testa in fiamme e i pantaloni stretti. Sapevo perché andavo nel terreno incolto, ma non che sarei stato scopato tre volte di fila.

Diego mi eccitava da sempre e lo evitavo per via del mio ragazzo. Finché quel pomeriggio mi portò in sauna e capii che non avrei potuto continuare a mentirmi.

Eravamo separati da sei anni, ma quel baby doll in vetrina mi riportò a una mattina qualunque e a un video dimenticato in una cartella persa del computer.

Quando scesi dall’auto con la camicetta aderente e il tanga segnato nei pantaloni, non immaginavo che lo sguardo di quell’uomo mi sarebbe rimasto addosso per tutto il colloquio.

Pensavo fosse pudico quanto me. Finché uscì dalla doccia, si tolse l’asciugamano a mezzo metro da me e cominciò ad asciugarsi come se niente fosse.

Tutto il campus invidiava il ragazzo che il gruppo di Rebeca aveva adottato. Nessuno sapeva cosa gli sarebbe costato farne parte.

Aveva 37 anni, un corpo da capogiro e quasi un anno di solitudine accumulata. Quando scelse me in palestra, capii che certe notti non si pianificano.

Mi allenavo sempre da sola, in silenzio, senza guardare nessuno. Lui mi osservava da tre mesi, e lo scoprii quando era ormai troppo tardi per andarmene.

Erano uno zio e suo nipote, due bestie da palestra che mi guardavano da settimane. Quella domenica, qualcosa nell’aria cambiò per sempre.

Andavamo avanti da mesi davanti allo schermo, ognuno dalla sua parte. Il pomeriggio in cui Marcos tese la mano verso di me cambiò per sempre tutto tra noi.

Andai alla festa di Andrea con i nervi a fior di pelle. Non mi aspettavo di trovare sua madre: una donna matura dal corpo perfetto e dallo sguardo di fuoco che mi catturò dal primo istante.

Quando le chiesi di raccontarmelo di nuovo, chiuse gli occhi e la sua voce si abbassò fino a diventare un sussurro umido contro il mio collo: capii che dentro di lei bruciava ancora.

Quando lo vidi entrare nel dark room dietro di me, capii che la notte non sarebbe finita nel mio letto. Aveva il fisico che si vede solo nelle riviste.

Renata è arrivata nel mio appartamento con una bottiglia di vino che nessuno le aveva chiesto. La mattina dopo nessuna delle due ha fatto finta che fosse stato solo il vino.