Professore

Indossava il vestito giallo più aderente del suo armadio e aveva la testa piena di argomenti contro quella donna. Un’ora dopo, non sapeva più se la odiava o la desiderava.

Attraversai il campus deserto con il camice sulla pelle nuda e il cuore a mille. Adrián mi aspettava dentro, e sapevamo entrambi che quella notte non avremmo dormito.

Abbassò le persiane, chiuse a chiave e si mise dietro di me. «Devi solo rilassarti», sussurrò. Quello che venne dopo non compariva in nessun esame.

Quando l’insegnante di Tobías mi ha dato il suo numero personale «nel caso salti fuori qualcosa di urgente», ho capito che non c’entravano nulla i voti di mio figlio.

Da mesi fantasticavo su di lei in silenzio. Quel pomeriggio, durante la lezione, alzò lo sguardo dal libro e mi disse: devi stare più attento con la porta del bagno.

Si svegliò voltata di spalle, con il segno dei miei denti sulla spalla. Le dissi che il bagno era mio e obbedì senza fare domande.

Sapeva che mi osservava troppo a lungo, che cercava di dissimulare. E, come sempre, decisi che non avrei lasciato correre.

Ha bussato alla mia porta a mezzanotte con gli occhi rossi e la voce spezzata. Non immaginavo che l’ultima notte del viaggio finisse con la mia alunna nel mio letto.

La sua mano risalì lungo la mia coscia e si infilò sotto la biancheria. Mi aspettavo di trovare ciò che avevo immaginato tante volte, ma quello che toccai mi lasciò senza fiato.

Scavalcai il cancello del suo giardino alle nove di sera pensando solo di confessarle quello che provavo. Me ne andai di lì con un video che avrebbe cambiato entrambi.

Quella mattina di settembre vidi entrare la ragazza più timida dell’aula. Ci misi due settimane a capire che la timida dell’aula non era lei, ero io.

Quando gli altri studenti se ne andarono e la luce del tramonto entrò dalle finestre, lei chiuse a chiave la porta e mi chiese di suonare per lei, solo per lei.

Sono arrivata in piazza aspettandomi un caffè cordiale con la donna che mi ha insegnato a leggere poesie a diciassette anni. Quello che è successo dopo non era in nessun libro.

Sono scesa avvolta solo in un asciugamano e, arrivata al penultimo gradino, ho scoperto che il salone era pieno di gente che mi aveva già vista nuda sullo schermo.

Sua madre uscì per una commissione, sua sorella andò via con l’amica, e restammo soli. Camila aprì il libro di biologia e cominciò a fare domande a cui nessun insegnante risponde.

Il pannello dell’ascensore si spense tra due piani. Lei sorrise, fece un passo verso di me e disse piano che sapeva benissimo cosa mi passava per la testa.

Quando la vidi scendere dal bus con lo zaino rosa sulla spalla, capii che aveva già deciso tutto, e che io dovevo solo fare la mia parte dell’accordo.

Mi sedetti davanti a lui, gli presi le mani e cominciai a parlare. Sapevo che ogni parola mi legava di più a lui, anche se faceva male come una carezza sbagliata.