Proibito

Quando gridò il mio nome nel parcheggio perché tutti la sentissero, capii che tutta la tensione della settimana in ufficio stava per esplodere.

La villa era perfetta per una tresca: quattro camere, mariti in mare aperto e due amanti in arrivo alle sette. Poi, alle sei, suonò il cancello.

Llevaba meses sin que nadie me tocara. Esa noche encendí el coche sin rumbo, pero mi cuerpo ya sabía exactamente adónde iba.

L’ho osservato per mesi negli spogliatoi senza osare. Quel pomeriggio, quando mi ha chiesto di salire da lui, ho capito che era adesso o mai più.

Quando scesi in garage, Valeria mi aspettava con pantaloni di pelle e un sorriso che non aveva nulla di materno.

Era entrato per cercare il bagno e restò fermo sulla soglia a guardarmi. Vent’anni, faccia da nervi, e una domanda che non mi aspettavo.

È salita sulla mia moto con quell’insieme di pelle aderente e mi ha chiesto di andare piano. Ma quella notte nessuno dei due voleva andare piano.

Entrò nella stanza di Diego con solo un tanga nero sotto la vestaglia. Lui dormiva. Lei si sedette sul bordo del letto e la mano le andò da sola.

Quando sono entrato nel camion per controllare i pallet, lui è salito dietro di me. Nel capannone non c’era nessun altro. E sapevamo entrambi esattamente cosa sarebbe successo.

Le sette del mattino, il marito ancora addormentato, e io sento già quel calore che si installa tra le gambe senza chiedere permesso. Un altro giorno uguale. O peggio.

Da quattro giorni vivevo sotto lo stesso tetto della donna di mio padre quando lei lasciò la porta della sua stanza socchiusa e mi disse, senza parole, di salire.

Quando la mia coinquilina mi disse «portami con te», capii che quella notte avrei perso più della timidezza. Non immaginavo però che ci sarebbe stato anche lui.

Llevava un mes soñando con volver a encontrarlo cuando mi compañera de piso me confesó que me tenía envidia. Esa misma noche la llevé conmigo a la rave.

Quando aprii la porta quella sera, loro non sapevano che avevo già il sapore del loro amico in bocca e un piano calcolato in ogni mio movimento di anche.

Quando mi ha chiesto di inginocchiarmi, l’ho fatto. Ho capito che avevo smesso di essere la sua paziente per diventare qualcosa di completamente diverso.

Camila tirò via il lenzuolo senza pensarci e si ritrovò a guardare proprio dove non doveva. Quello che venne dopo cambiò per sempre il nostro modo di parlare.

Il ragazzo del quartiere mi guardava senza vergogna, dall'alto in basso, mentre io cercavo di non far tremare la voce. Avevo quarantasei anni e un figlio da salvare.

Uscimmo per cercare un angolo buio e tornammo con un segreto. Alcuni venerdì ti cambiano senza chiederti il permesso.

Sofía da anni immaginava come sarebbe stata quella notte. Non aveva immaginato che ci sarebbe stata Camila, né che Rodrigo non avrebbe voluto che se ne andasse.

Avevo la sua biancheria intima in una mano e il telefono nell’altra quando sentii la porta d’ingresso aprirsi. Camila era lì, a guardarmi dal corridoio.