Proibito

Quando Damián chiuse la porta e partì, Mariela sapeva già che una settimana intera da sola con Rodrigo avrebbe cambiato tutto tra loro.

Chiuse il tabacchi prima dell’ora, salì sulla mia moto e mi abbracciò alla vita. Eravamo entrambi sposati, e sapevamo che quel giro non sarebbe finito al belvedere.

Marina gli tese la mano dal divano, il palmo aperto, un invito che non diceva nulla e diceva tutto. Tomás posò il bicchiere e si alzò dalla poltrona.

Sua moglie lo aveva lasciato davanti a tutti quello stesso pomeriggio. Ora, passata la mezzanotte, un pilota che non aveva mai visto sorrideva nel suo salotto e serviva vodka come se conoscesse la casa.

Ogni mattina mi serviva il caffè con un sorriso che durava un secondo di troppo. Sapevo che aveva un fidanzato. Lei sapeva che lo sapevo. Eppure nessuno dei due distolse lo sguardo.

Bruna la amo più di quasi chiunque altro. Per questo mi costa tanto raccontare ciò che due sconosciuti le fecero in quella notte che nessuno dei due dimenticherà.

Lavoravamo fianco a fianco da anni senza che accadesse nulla. Bastò un pomeriggio da soli tra scaffalature metalliche perché capissi tutto ciò che avevo ignorato.

Quando riattaccò il telefono, seppi che il giorno dopo sarei andata a casa sua. Suo marito era via. E mia figlia non mi avrebbe più guardata allo stesso modo.

Arrivai alle sette di sera per prendermi cura di lei. A mezzanotte la portai a letto. All’alba passai davanti alla sua porta socchiusa e capii che la mia vita era appena cambiata.

Non l’avevo mai fatto con nessuno. E la prima persona che è entrata in me non è stato il mio ragazzo, ma suo padre, in un pomeriggio in cui la casa era vuota e io non seppi dire di no.

Mi sono svegliata senza sapere come avrei giustificato a chiunque ciò che mi avevano costretta a fare quella notte, né come avrei rivisto negli occhi l’uomo che amavo ancora.

Da anni aveva allenato un’espressione che non rivelava nulla. Ma quel pomeriggio, nella hall dell’hotel, i suoi occhi tradirono l’unica cosa che non avrebbe dovuto provare per lei.

Mi tolsi le mutandine, le lasciai sotto il suo cuscino e mi avvicinai alla sua schiena senza nemmeno dargli il buongiorno. Avevo mezz’ora prima del primo ricevimento.

Ha bussato alla mia porta a mezzanotte con gli occhi rossi e la voce spezzata. Non immaginavo che l’ultima notte del viaggio finisse con la mia alunna nel mio letto.

Marcos mi ha chiesto di essere bellissima quando sarebbe tornato a casa. Mentre Carla mi sistemava i capelli, ho ripensato a tutto ciò che ho fatto per essere sua, e a ciò che sono ancora disposta a dargli.

L’ultimo messaggio di Saúl era arrivato sette giorni prima: «Alle sei, non mancare». E alle sei in punto salii, con il battito in gola e il corpo deciso prima della testa.

Il fabbro era andato a vedere il conte. Bastavano pochi minuti dietro la legnaia per dimenticare che il mondo intero condannava il nostro amore.

La sua mano risalì lungo la mia coscia e si infilò sotto la biancheria. Mi aspettavo di trovare ciò che avevo immaginato tante volte, ma quello che toccai mi lasciò senza fiato.

Per tutta la vita sono stato etero. Finché un pomeriggio mio figlio ha attraversato il salotto e non sono riuscito a staccare gli occhi dal suo inguine. Quella notte ho capito che non sarei più riuscito a fermarmi.

Lo toccai solo per un istante e la morbidezza del pizzo risvegliò qualcosa di assopito. Quella notte sognai di indossarlo e seppi che sarei tornato.