Proibito

Scesi in cucina per un bicchiere d’acqua alle tre di notte. Quello che trovai lì, nella casa in silenzio, non sarebbe mai dovuto accadere.

Erano due mesi che fingevo di andare in ufficio mentre in realtà vagavo senza meta per Barcellona. Quella notte composi il numero dell’unico che poteva salvarmi.

Accettò di condividere il letto solo per non perdermi. Non immaginava fin dove sarei arrivato pur di non perdere lei.

Ho lasciato lo chalet di mio padre per la casa dei miei nonni in paese. Non immaginavo che mia zia, la più devota di tutti, sarebbe finita nuda nel mio letto per una busta piena di banconote.

Sua madre mi ha chiamato sognatore, suo padre mi ha umiliato accanto all’auto. Quando tutto è finito, Helena è scesa le scale, mi ha preso per mano e mi ha portato in camera sua.

Mi aveva mandato la foto mentre mio marito guidava accanto a lui. Non risposi, ma quell’immagine non mi si cancellò dalla testa per tutto il giorno.

Me lo sussurrò all'orecchio mentre tremavo ancora: «E se la prossima volta fossimo in due per te sola?». Non seppi dirgli di no, e nemmeno volli.

Quando la strinsi febbrile contro il petto, ricordai le notti in cui la sua bocca conosceva la mia come se mi stesse imparando da anni.

Chiusi la porta, lo baciai senza permesso e capii che quella volta non me ne sarei andata finché non avessi ottenuto esattamente ciò che ero venuta a cercare, con tutta la sala ad ascoltare.

La saracinesca era a metà abbassata e la chiave girò due volte alle mie spalle. Sono andata lì senza anello e con dodici anni di silenzio sulla lingua.

Gli chiesi di immaginare la mia mano sulla sua gamba. Non mi aspettavo di sentire la sua tremare sotto la mia, né che il trance finisse per essere anche il mio.

Salii al quinto piano aspettandomi un caffè e una spiegazione. Lei aveva ancora un rapporto da finire. Non sapevo che il suo amante stesse guardando tutto dall’ufficio accanto.

L’ho visto nello specchietto: sportivo, con un rigonfiamento sotto la lycra, in attesa di un mio segnale. Ho alzato i finestrini e ancora mi chiedo perché.

Lo specchio mi restituiva una sposa perfetta. Nessuno immaginava cosa mi avrebbero costretta a fare nella stanza 131 prima di salire sull’auto nuziale.

Sono rimasta sola con lui, fingendo un malessere che non avevo. Sapevo cosa sarebbe successo appena mia sorella avesse varcato il cancello e mi avesse lasciata da sola con suo marito.

Quando seguii il suono della sua musica fino al vecchio armadio del mio ufficio, non immaginavo di trovare fessure che davano proprio sullo spogliatoio dove si spogliava.

Salii sul terrazzo per prendere aria perché non sopportavo il caldo. Sentii i suoi passi sulla scala e capii, prima di voltarmi, che quella notte non avrei dormito.

Quando scende a fare colazione in maglietta e mutandine, mi sciolgo dentro e capisco che questo fine settimana in campagna sarà l’ultimo in cui potrò tacere.

Mia nipote si è infilata nel mio letto con una proposta indecente, e non immaginavo che mio figlio ci stesse spiando dalla porta del corridoio.

Quel pomeriggio, seduta di fronte a me, Mariela smise di parlare dei suoi problemi e iniziò a slacciarsi la camicetta con una calma che mi gelò il respiro.