Proibito

Quando mi affacciai alla finestra per riposare un momento, li vidi in piscina. Nudi, che si baciavano, totalmente estranei al mondo. Capii che quell’anno sarebbe stato molto diverso.

Appoggiai la fronte alla porta per non fare rumore. I bambini dormivano dall’altra parte e io mi scioglievo sotto le mani di mio marito, mordendomi il labbro.

Dopo che mio padre e mio fratello ebbero finito con me, mia madre si avvicinò al letto con un sorriso che non le conoscevo. Quella notte tutto cambiò.

Sofía tirò fuori dal fondo dell’armadio i vestiti che suo marito non le aveva mai visto indossare. Sua figlia fece lo stesso. Quella notte uscirono insieme a cercare ciò che mancava in casa.