Ricordi

Non avevo mai guardato un altro uomo finché i suoi occhi non incrociarono i miei in quel bar. Tre drink dopo ero a casa sua, senza sapere che farmene delle mani.

Ogni volta che entro in un camerino, lascio la tenda appena aperta. Quella dall’altra parte non si accorge mai che la sto cercando. E quasi sempre qualcuna accetta il gioco.

Entrai nudo e camminai tra corpi senza sapere cosa cercassi. Quando salii sull’amaca con un bicchiere di vino, un uomo di quarant’anni si sistemò accanto e mi chiese se mi dava fastidio.

Scesi in salotto dopo mezzanotte e li vidi entrambi, nudi, sul divano. Mia madre girò la testa e non c’era vergogna, solo fastidio.

Le chiesi di palparmi i muscoli del collo per studiare anatomia. Non mi aspettavo che finisse la lezione girandomi il viso e baciandomi come se aspettasse da anni quel momento.

Quando capii che a eccitarmi non era guardare, ma essere guardata, a Capodanno cercai il deposito vuoto dietro casa e mi tolsi apposta le mutandine.

Catalina entrò nella stanza alle tre del mattino, si tolse il vestito senza guardarmi e disse che non voleva dormire sola con tutto quel freddo.

Erano le due di notte, aprii la finestra cercando aria e la vidi sdraiata sul divano del salotto di fronte, senza la minima idea che qualcuno la stesse guardando.

La terrazza vetrata lascia vedere la mia sagoma dall’esterno. Quella mattina, mentre stendevo i panni nudo, sentii due voci di ragazze ridere proprio sotto la mia finestra.

Sono salito in bagno con le mutandine di Camila ancora tiepide tra le mani. Non immaginavo che pochi minuti dopo sua madre sarebbe stata inginocchiata davanti a me.

Quando mi aprì la porta con solo la camicia addosso, capii che quel pomeriggio non avremmo parlato molto. E non mi sbagliai nemmeno un po'.

Tre amiche, una pista da ballo e una decisione che cambiò la notte. Ecco cosa accadde quando smisi di cercare Renata e la trovai proprio dove non avrei dovuto guardare.

Scesi a piedi nudi a bere e la trovai sdraiata sul divano, con le gambe appoggiate allo schienale. Non si voltò mai. Io non mi mossi.

Quel pomeriggio, mentre il film continuava a suonare in sottofondo, la sua mano sudata cercò la mia sotto la coperta e capii che tra noi stava per cambiare tutto.

La prima volta che trovai la confezione nel cestino pensai di essermi sbagliato. La quarta volta sapevo già esattamente cosa stesse succedendo in quella stanza.

Stavo da due ore a guardarla senza farmi notare, e lei lo sapeva. Quando mi chiese di salire al terzo piano a prendere i festoni, capii che quel Natale non sarebbe stato come gli altri.

Pensavo che Sonia fosse il passato. Finché non l’ho vista scendere da quell’auto con un passeggino, e ho capito che niente era finito come credevo.

Non ricorda molto di quella notte. Solo il dolore al risveglio e la certezza che qualcosa in lui era cambiato per sempre.

Durante il viaggio posò la mano sulla mia coscia e non la ritirò. A cena mi guardò come se fossi il dessert. Salire in ascensore fu solo questione di tempo.

Arriva, mi gira e mi abbassa i pantaloni. Senza dire niente. È così che è cominciato tutto, ed è così che continua a funzionare da allora.