Ricordi

Abbassai la luce del salotto per non farmi vedere, ma quando il lenzuolo cominciò a muoversi sotto il suo fianco capii che quella notte non avrei dormito.

Scese in sala senza mutandine e senza reggiseno. Diceva di non sapere cosa le stesse succedendo, ma io cominciavo già a capirlo: quel giorno avrebbe superato ogni limite.

Avevo quarantasette suoi messaggi quando tornai al gioco, e finivano tutti con la stessa immagine: il suo avatar seduto sulla panchina vuota, ad aspettarmi a ore diverse.

Gli ho aperto la porta del suo appartamento con la minigonna più corta che avessi e ho visto il suo sguardo spezzarsi mentre saliva lungo le mie gambe.

Erano due settimane che rivivevo nella testa quel trio con mia sorella e mio marito. Quella mattina l’ho chiamata per uscire, senza immaginare come sarebbe finita la giornata.

Quando gli altri andarono al bar e restammo soli accanto alla piscina, mia zia mi fece una domanda che cambiò per sempre il modo in cui l’avrei guardata.

Suonai il campanello con le mani gelate. Non sentivo la sua voce da due anni, ma aprendo la porta capii che quella notte avremmo chiuso qualcosa lasciato in sospeso.

Quando cominciai ad addormentarmi sul divano, sentii la sua mano salirmi sulla coscia. Alzai la testa e Camila mi guardava con un sorriso che non le conoscevo ancora.

Mentre la pioggia batteva sui vetri, l’amico di mia moglie beveva il mio vodka e mi faceva le domande giuste per farmi dire tutto ciò che tacevo.

Tornai bruciata dal sole e mia zia mi chiamò in camera sua per lenirmi con la crema. Quando le sue mani arrivarono sui miei fianchi, capii che tra noi era cambiato qualcosa.

Lasciai la porta del bagno socchiusa apposta e capii, dal riflesso dello specchio, che lui mi stava guardando. Quel giorno accettai i cinquecento soles e tutto ciò che seguì.

Sono salita in camera sua credendo di conoscere la ragazza di quindici anni che non esisteva più. La scatola sotto il letto me l’ha chiarito: mia figlia era un’altra, e anch’io.

La sua maglietta bianca inzuppata di sudore, i capezzoli che si stampavano sulla stoffa, e la domanda lanciata tra due bicchieri di vino: è vero quello che dicono di te e Lucía?

Saliamo nella sua stanza con il cuore a mille, sapendo che i suoi genitori dormono dall’altra parte del corridoio e che qualsiasi rumore può rovinare tutto.

La consolavo quando piangeva. Quello che non sapevo è che le sue lacrime mi avrebbero portata a odorle il collo, assaggiarle la pelle e capire che la desideravo.

Erano passati anni dall’ultima volta che l’avevo vista. Quando si sedette di fronte a me al bancone e posò la mano sulla mia coscia, capii che quella notte non sarebbe finita come immaginava mia cugina.

Quando si spensero le luci del corridoio, i gemiti iniziarono dall’altra parte della parete, e capii che quella settimana a casa di mia zia non l’avrei mai dimenticata.

Da due giorni abbassavo le tende per nascondere quello che facevo. Quell’ultima mattina decisi di lasciarle aperte, e la donna in uniforme rimase immobile dall’altra parte del cortile.

Quando mi ha baciata davanti all’auto, ho capito che non era l’alcol. Era tutto ciò che aveva taciuto per dieci anni, finalmente uscito dalla sua bocca.

Domani saranno otto anni da quell’ultima notte con lui, e mi chiedo ancora se fui coraggiosa o solo egoista a chiedergli quello.