Ricordi

Suonò il campanello dopo mezzanotte e aprii aspettandomi una pizza. Era uno sconosciuto con una bottiglia in mano e la verità su mia moglie sulle labbra.

Morsi il cuscino quando pronunciò quel nome. E allora tutto quello che avevo nascosto per anni cominciò a disfarsi tra le lenzuola, colpo dopo colpo.

La marea mi portò quaderni e matite lo stesso giorno in cui tutto ciò che credevo saldo tra Tomás e me iniziò a crollare. Non immaginavo a cosa mi sarebbero serviti.

Non la vedevo da due anni quando bussò alla mia porta, distrutta, con la fronte madida e sulle labbra un nome che non era il mio.

Quando si chinò per salutarmi sulla porta, la sua bocca cercò la mia e tutto ciò che avevo sepolto per anni tornò a risvegliarsi di colpo.

Parlammo per settimane senza inviarci nemmeno una foto, finché lei mi disse che voleva essere la prima a farmelo, di persona, nel suo letto.

Scesi dal taxi senza guardarmi indietro. Erano le undici di sera, mia moglie urlava ancora il mio nome sul pianerottolo e io volevo solo sparire dal mondo.

Eravamo separati da sei anni, ma quel baby doll in vetrina mi riportò a una mattina qualunque e a un video dimenticato in una cartella persa del computer.

Ho iniziato il diario perché nella mia vita non succedeva niente e l’ho chiuso perché ha cominciato a succedere di tutto. Tra tirocini firmati e un ragazzo che sapeva aspettare, non sono stata più la stessa.

Pensavo che non ci fosse caduta peggiore che accettare che mi accompagnasse a casa. Finché chiuse la porta dell’appartamento e lasciai la borsa sul divano.

Le chiesi ingenuamente se ero stato il suo miglior amante. La sua risata fu il primo segnale che non avrei dovuto aprire bocca quella notte.

Salì al piano di sopra, aprì la porta del bagno principale e lì la trovò, nella vasca con il bambino, coperta appena da un sottile strato di schiuma.

Avevo diciotto anni e non ero stato con nessuno. La zia di mia madre finì addormentata accanto a me quella notte, e tutto ciò che credevo di sapere sul desiderio andò in pezzi in silenzio.

Ho passato ventotto anni sposata con un uomo che mi trattava come un mobile. A cinquantadue anni un fattorino ha suonato al campanello e mi ha restituito cose che nemmeno sapevo fossero perdute.

Condividevamo il tetto da mesi quando, un pomeriggio, mi guardò irrigidire le spalle davanti al computer e disse una cosa che non dimenticherò mai: «Vieni, prenditi un attimo per rilassarti».

Lucía non raccontava mai quella parte. Quel giovedì si vestì come solo lei sapeva fare e capì che quel nipote vergine non sarebbe uscito di casa senza lasciarle qualcosa dentro.

L’acqua mi colava ancora lungo la schiena quando lei entrò in bagno senza bussare, con quel sorriso storto che da settimane mi evitava.

Eravamo soli quel pomeriggio di marzo, lei ancora con la divisa addosso. Non so come passammo dal farci il solletico sul divano a qualcos'altro.

Ho visto l’autista guardarci nello specchietto retrovisore e, invece di coprirmi, mi sono fatta abbassare il top. Alle tre di notte, io e il mio ex eravamo uno spettacolo gratis.