Ricordi

Pensavo che mi raccontasse quelle storie per rendermi geloso. Ho impiegato tempo a capire che ciò che si accendeva in me era qualcosa di molto più oscuro e difficile da ammettere.

Avevo confessato a mia madre e ai miei amici che Luca era il mio ragazzo. Quello che non mi aspettavo era finire la notte dentro un drago da parco, mentre il temporale copriva i nostri gemiti.

L’ho riconosciuto sul binario dopo vent’anni e siamo saliti sullo stesso vagone. Quando siamo arrivati alla terza stazione, la sua mano era già dove non doveva.

Sono le tre e mezza del pomeriggio, senza mutande e con un piano chiarissimo in testa. Quello che non avevo previsto era chi mi avrebbe parlato dalla porta.

Cominciò con battute tra amici e finì con schermate che nessuno dei due avrebbe dovuto mostrare all’altro. A lei piacevano le ragazze; a me, la sua sfacciataggine.

Quando sentii il corpo di mio figlio addormentato premuto contro la mia schiena, in quella notte non mi scostai. Qualcosa di più antico di me decise per me, e capii che non volevo più fermarlo.

Il giocattolo era ancora sul comodino, a fissarmi come un testimone. E il mio corpo ricordava ogni cosa che lei mi aveva insegnato poche ore prima.

Accesi la videocamera in una notte qualunque e, senza saperlo, aprii la porta all’unica donna che seppe farmi tremare a seicento chilometri di distanza.

Il primo pomeriggio uscì in terrazza con l’asciugamano che le pendeva appena da due dita. Sotto c’era gente. Sopra, i balconi vicini. E lei accese una sigaretta senza fretta.

Eravamo senza parlarci da sei anni quando il suo messaggio è apparso sul mio schermo. Quella tenda, quella coperta condivisa, ancora mi fanno tremare.

Passò un mese senza sapere nulla di lui. Quando finalmente scrisse, capii che quella notte gli avrei dato qualcosa che non avevo mai osato dare.

Credevo che non sarebbe venuta. Ma il campanello suonò, guardai dalla finestra e lei era lì, con quel viso innocente che per anni mi aveva tolto il sonno.

Quando sua cugina tornò ubriaca quella notte e cominciò a raccontarmi dettagli, capii che la storia che mia moglie mi aveva dato era solo metà della verità.

Erano due mesi che fingevo di andare in ufficio mentre in realtà vagavo senza meta per Barcellona. Quella notte composi il numero dell’unico che poteva salvarmi.

Quando la strinsi febbrile contro il petto, ricordai le notti in cui la sua bocca conosceva la mia come se mi stesse imparando da anni.

Lasciai il mio paese, vendetti i mobili e comprai un biglietto di sola andata. L’unica cosa che sapevo con certezza era che Helena mi avrebbe aspettato dall’altra parte del vetro ad Anversa.

Portava un 36, li aveva bianchi e perfetti, e quella sera di sangria decisi che dovevo mettermeli in bocca anche davanti a tutti.

Ho aperto la porta appena avvolta in una vestaglia. Quando l’ho visto sul pianerottolo ho capito che quel sabato di febbraio l’avrei ricordato per qualcosa di ben diverso dal caldo.

Sono scesa al bar per prendere due drink e la voce che mi disse «ciao» era l’ultima che mi aspettavo di sentire in un hotel per adulti, di sabato notte.

Niente urla né rimproveri. Solo il caldo appiccicoso della città e due corpi che sapevano di toccarsi per l’ultima volta, anche se nessuno lo disse ad alta voce.