Ricordi

Ho ventisette anni e una vita normale: un buon lavoro, una famiglia che mi vuole bene e un segreto che porto dentro e che oggi, finalmente, mi azzardo a scrivere.

Non ero mai sceso più di tre gradini vestito da Lía. Quel pomeriggio, con il pizzo bianco che mi sfiorava le cosce, decisi che sarei arrivato fino in strada.

Volevo solo dormire, ma la fessura della porta lasciava filtrare la luce, e la risata bassa di mia madre mi fermò di colpo prima di arrivare alla mia stanza.

Avevo quindici anni, un’ora libera e la casa del mio ragazzo vuota. Quello che successe quel pomeriggio lo ricordo ancora in ogni dettaglio.

Uscì dall’acqua lentamente, sapendo che il tessuto trasparente non nascondeva più niente, e si strizzò i capelli davanti a noi come se avesse tutto il tempo del mondo.

La conobbi in un’app di lettura. Capelli neri, alta, intimidatoria. Accettai di essere la sua sottomessa perché non credevo che una donna così mi guardasse due volte.

Sono tornato al ritrovo per un bacio rimasto in sospeso dai tempi delle superiori. Non immaginavo che quella notte, con la bottiglia che girava, saremmo finiti in tre nello stesso letto.

Si svegliò in un letto che non era il suo, con le dita di Renata sul polso e il sudore che le incollava i capelli alla fronte. Non le chiese nulla: le baciò soltanto la tempia.

Da adolescente mi chiudevo a immaginare i suoi seni e i suoi capelli neri come il carbone. Trent’anni dopo, la sua voce al telefono mi riaccese come allora.

Due bip, uno schermo acceso e la voce di sua moglie che riempie il giardino: «Tutto questo che mi sta succedendo… è necessario che lo sappiano tutti».

Quando i tuoni iniziarono a scuotere il palazzo, capii che avrebbe bussato disperatamente alla mia porta. Non immaginavo che quella notte sarebbe finita nel mio letto.

Mi hai bloccata ovunque, quindi ti scrivo a mano. Devo dirti perché l’ho fatto prima di andarmene per sempre da questa città.

Arrivai alla sua porta con la depressione addosso e troppe birre. Non cercavo sesso. Cercavo qualcuno che capisse perché non riuscivo più a guardarmi allo specchio.

La prima volta che mi baciò in quel parcheggio scappai. La seconda non trovai scuse: lasciai che mi intrappolasse contro lo stesso muro di blocchi.

Quando Camila chiuse la porta con le valigie, non immaginai che mezz’ora dopo uno sconosciuto mi avrebbe offerto la sua compagnia e sapesse così tanto su mia moglie.

Mariana allattava il bebé accanto al fuoco, senza sapere che Catalina la osservava dall’altro lato della cabaña con un nuovo calore che le saliva sulla pelle.

L’alba trovò i loro corpi nudi sulle lenzuola disfatte. Mateo aprì gli occhi e cercò di ricostruire, ora per ora, come quello sconosciuto fosse arrivato nel suo letto.

Ogni volta che chiudeva gli occhi su quella poltrona, tornava al loft del porto, alle mani dell’unico uomo davanti al quale smetteva di fingere chi fosse.

Mezzanotte nell'emittente deserta. Iván si chinò per baciarmi e per un secondo il mondo fu semplice, finché il fantasma dell'altra voce tornò a interferire.

Quel pomeriggio arrivò vestita di nero, si truccò le labbra davanti allo specchio e uscì dicendo che dormiva da una collega. Ci misi anni a sapere dove andasse davvero.