Ricordi

Entrò nel camerino di fronte a me con sette bikini. La tenda non si chiuse del tutto, e dal terzo lei capì che la stavo guardando.

La prima volta aveva fatto appena male; questa volta mi misi sopra di lui e dettai il ritmo, decisa a dimostrargli tutto ciò che avevo imparato a sentire.

Ogni domenica, quando lei usciva, aprivo il suo armadio e mi trasformavo in un’altra persona davanti allo specchio. Quel pomeriggio dimenticò le chiavi e tornò prima del previsto.

Diceva che sarebbe arrivata tardi, ma quando ho aperto la porta del bagno la luce delle candele ha rivelato il suo inganno preferito: era nuda ad aspettarmi.

È comparsa nella mia stanza di riposo alle tre del mattino, sposata e pericolosa, e ho capito che quella notte mi avrebbe distrutto la vita, uno sguardo alla volta.

Pensavo che nessuno mi avesse visto quel pomeriggio a casa di mio nonno. Mi sbagliavo: c’erano un paio d’occhi dietro la porta, e hanno aspettato quindici anni per parlare.

Per anni avevo cercato di farla ricadere. Quel pomeriggio, tra spinelli e carezze sul divano, fu lei a rimettersi seduta e a baciarmi come una volta.

Lui mi conobbe quando ero un ragazzo timido. Anni dopo gli aprii la porta vestita e truccata, e nei suoi occhi vidi che non restava più nulla dell’amico che credeva di conoscere.

Mi faceva svegliare a un’ora precisa senza sveglia, solo con le sue parole infilate nella testa. E io obbedivo, mentre il mio ragazzo russava al mio fianco.

Quando salì in macchina e mi sorrise, capii che quella notte non saremmo arrivati da nessuna parte decente. Doveva essere nostra, anche se in una strada sterrata tra i mandorli.

La vecchia vicina mi regalò la foto del tradimento prima di salutarmi. Io pensavo solo alla porta di Sofía e a se mi avrebbe lasciato tornare a casa sua.

«Che bel culetto», disse alle mie spalle. Non mi voltai subito. Quella voce non poteva essere la sua, non dopo quattro anni di silenzio.

Erano le due di notte, ero annoiata e eccitata, e scesi nella lobby del gioco senza aspettarmi nulla. Poi vidi il suo avatar chinarsi verso il mio.

Quella mattina mi rasai le gambe, mi misi le platform bianche e scesi dall’auto sapendo che tutta la gente per strada mi avrebbe guardata. E infatti mi guardarono.

Sono passati due anni dalla prima volta. Quando mi rispose al messaggio, capii che sarei andato a cercarlo, anche se una parte di me diceva di no.

Vera si avvicinò prima del combattimento, le sfiorò la guancia e le parlò di Dafne. Su quella pedana Renata non si giocava solo il pass olimpico: si giocava il diritto di tornare a sentire.

Non avrei mai pensato che un avatar in un videogioco mi avrebbe restituito la voglia di desiderare un’altra donna, né che quel desiderio sarebbe rimasto con me.

Sentii la sua mano nel saluto ed è stato come una scarica. Le offrii un passaggio e, su quella strada di campagna, scoprii qualcosa che negavo da anni.

La conobbi molto prima di sua sorella, mia moglie. Dieci anni dopo quell’hotel, la vidi uscire dall’acqua sulla spiaggia e capii che la storia non era finita.

Feci appena pochi passi e il cellulare cominciò a vibrare senza sosta. Era lei, e non aveva alcuna intenzione di lasciarmi andare così facilmente quella notte.