Ricordi

Chiusi la porta del bagno, lasciai cadere la divisa sul pavimento e capii che quel pomeriggio non avrei potuto pensare ad altro che alle sue mani.

Ero annoiata, stressata ed eccitata quando una ragazza dai capelli lavanda comparve nella mia stanza privata e mi chiese se volevo più di una semplice chat di gioco.

Siamo sempre stati i più vicini della famiglia. Quello che non avrei mai immaginato è che un fine settimana di vino avrebbe cambiato tutto tra noi.

Sono cresciuto ascoltandola attraverso il muro, odiando ogni uomo che passava per il suo letto. Quella notte, con la casa in silenzio e la nazionale in TV, fu lei ad accorciare la distanza.

Quando si storse la caviglia, mia zia non cercò un’altra sedia: si sedette direttamente sulle mie ginocchia, davanti a tutta la famiglia, e cominciò a muoversi piano.

A dieci anni mia madre capì prima di me chi ero. Vent’anni dopo guardo il mio corpo nello specchio e riconosco finalmente la donna che sono sempre stata.

Llevaba semanas eligiendo el vestido, el perfume, la lencería. Esa noche él cruzaría la puerta y por fin me vería como siempre soñé que me viera.

La prima cosa che ricordo di quell’estate sono le mani screpolate del custode e gli occhi della ragazza con la frangia. L’ultima, ciò che vidi tra gli alberi prima dell’alba.

Aprii gli occhi nel buio del salotto e lei era sulla soglia, si mordeva il labbro e guardava esattamente ciò che non riuscivo a nascondere.

L’ho rivisto nel corridoio dei vini e mi si è rivoltato lo stomaco. Trent’anni senza notizie e, all’improvviso, un invito al bar ha cambiato tutto.

L’altro lato del letto era intatto e, sopra il portafrutta, c’era una busta col mio nome e la grafia quadrata di mio marito.

Ero sposato e da solo alla festa del paese quando sono ricomparse le mie due ex nella stessa notte. Prima si sono odiate. Poi hanno deciso di condividermi fino all'alba.

Cinque minuti intrappolata tra il muro e un uomo del trono che odorava di rosmarino e legno. Non sapevo il suo nome, ma seppi che quella notte l’avrei cercato.

Nessuno mi aveva insegnato a desiderarmi. Quella mattina, con la casa vuota e la luce che entrava dalla finestra, ho deciso di insegnarmelo da sola.

Lei si alzò arrabbiata perché lui guardava il calcio e non si accorgeva di lei. Non sapeva che quel colpo contro il tavolino avrebbe acceso tutto il pomeriggio.

Le valigie ancora da disfare e, sotto uno dei letti, un mucchio di riviste vecchie che nessuno dei tre fratelli riuscì a smettere di guardare quel pomeriggio di calore.

Erano passati due anni. Entrò con suo nipote per mano, si sedette a tre tavoli dal mio e, senza dire una parola, ricominciò a farmi ricordare tutto ciò che eravamo stati.

Ogni segno che le corde lasciano sulla mia pelle mi porta un po’ più vicino all’abisso. Ma è l’unica cosa che zittisce la sua voce... quella dell’uomo che ho lasciato morire.

La prima volta che entrai nel suo studio lo feci con la testa bassa e un vestito prestato; ne uscii sentendomi, finalmente, me stessa.

Ogni volta che tornavamo alla vecchia casa della nonna, ricominciava lo stesso gioco: una mano che sfiorava l’altra e nessuno che guardasse.