Sconosciuti

Natalia aveva le gambe aperte sul lettino e il dottore fingeva di applicarle la crema. Io guardavo dall’angolo, immobile, senza volerlo fermare.

Sono finito con lui in una piazza che non conoscevo, in una città che non era la mia. Mi invitò nel suo appartamento e perdemmo la cognizione del tempo.

Vivevo in campagna e potevo indossare vestiti da donna tutto il giorno senza che nessuno mi disturbasse. Finché uno sconosciuto mi scrisse dicendo che gli piacevano le mie foto.

Le mie amiche tardavano e lui comparve senza che lo chiamassi. In dieci minuti sapevamo già entrambi dove saremmo finiti.

Había filtrado decenas de perfiles hasta llegar a Marcos. Todo lo que pedía, y la paciencia que nunca sobra. Pero alguien siempre llega demasiado pronto.

Quando la tela si aprì nel cuore della notte, capimmo che ciò che era iniziato tra noi sarebbe diventato qualcosa di molto più grande.

Non sapevo in che tipo di quartiere fossi finito finché Valeria non si fermò davanti all’ostello. Allora capii tutto, e comunque entrai.

Avevamo parlato per mesi di quella fantasia: che qualcuno ci vedesse. Quella notte al motel l’abbiamo trasformata in un gioco con regole e senza ritorno.

Ero al limite. Senza soldi e senza alternative, ho chiamato Rodrigo sapendo esattamente cosa significava rivederlo.

Roberto portava mesi in astinenza forzata. Quella notte a Siviglia, Valeria propose di cambiare le regole. Nessuno si aspettava ciò che fece Natalia.

Quando si avvicinò a me al bar, capii che quella donna mi avrebbe fatto fare qualunque cosa. E io volevo esattamente quello.

Eravamo da mesi con quella fantasia. Quando il candidato non si presentò, decisi che sarei stato io lo sconosciuto. Entrai nel caffè e mi avvicinai a mia moglie come se non la conoscessi affatto.

Rodrigo si avvicinò al divano dove mio marito era da solo e gli disse: «la mia ragazza ti sta guardando da mezz’ora». Quello che seguì non fu prevedibile per nessuno dei quattro.

Mi avevano lasciato tre settimane prima. Quella notte entrai nel bar senza voglia di nulla e ne uscii con la certezza di non sapere niente sul piacere.

Era l’una di notte e tu avevi la mano sulla mia coscia come se il tassista non esistesse. Quello che è venuto dopo continua a togliermi il sonno.

Sandra e io li trovammo nella jacuzzi. Pablo stava scopando Lucía, la mia ragazza, senza accorgersi che avevamo un pubblico. La notte non era ancora davvero cominciata.

Si era presentato come l’attivo della chat. Ma quando gli misi le mani sulle spalle e lo sentii rilassarsi, capii che quel pomeriggio le regole sarebbero cambiate.

Ci scrivevamo da settimane sull’app, ma fino a quella sera non ci eravamo mai visti. Avevo in testa il suo corpo e un’erezione che non mi lasciava pensare.

Non ero mai entrato in un posto così. Ma quelle gambe, quel sorriso malizioso, quella porta di metallo... qualcosa mi disse che stavolta dovevo seguirla.

Finito il turno, faceva un freddo cane sul piazzale, e l’autista mi disse che potevo restare sul suo autobus per scaldarmi. Non avevo idea di cosa sarebbe successo.