Sconosciuti

Quando lo vidi entrare nel dark room dietro di me, capii che la notte non sarebbe finita nel mio letto. Aveva il fisico che si vede solo nelle riviste.

Pensai che la pioggia mi avrebbe lasciato senza nulla. A venti metri vidi il ragazzo moro vicino alla panchina, fradicio, e capii che la notte era appena iniziata.

Per anni l’ho immaginato guardando video di nascosto. Un pomeriggio, un messaggio su un sito di incontri, e uno sconosciuto è salito in macchina per cambiare tutto.

Erano giovani, aperti e volevano qualcosa di diverso. Quello che non sapevano è che quella notte in hotel avrei scoperto anche una parte di me che nascondevo da anni.

Lei alzò il bicchiere dall’angolo come se brindasse con me. Lui si avvicinò e mi disse all’orecchio che volevano portarmi nell’appartamento di Pichincha. Non sapevo cosa sarebbe venuto dopo.

Salii al secondo piano dell’autobus pensando di dormire sette ore filate. Dopo trenta minuti, un volto apparve tra i sedili e mi chiese dove stessi andando.

Quando capii che qualcosa era cambiato, era già troppo tardi. Ce l’aveva fino in fondo e lui non si fermò. Solo allora capii cosa aveva fatto senza chiedermelo.

Ogni notte che Marcos trascorreva a guardare senza poter toccare era un altro gradino nella discesa. Valeria non lo seduceva: lo possedeva. E lui non cercava una via d’uscita.

Pablo e Laura arrivavano al resort pensando al tennis. Otto adulti, una terrazza con vista sul mare e una bottiglia di vino di troppo cambiarono tutti i piani.

Valentina riconobbe i tre uomini della sala da pranzo: li aveva salutati alle feste aziendali. Quella notte, Rodrigo li aveva portati per un altro motivo.

Andrés sapeva esattamente cosa stava facendo con le mani. Sono arrivato con il mal di schiena e ne sono uscito con qualcosa senza nome, a cui penso ancora quando mi addormento.

Sandra si tolse lo slip nel bagno del bar e me lo mise in mano. Bagnato, caldo. Capii allora che non ci sarebbe stato ritorno.

Volevo farlo da tempo: scegliere un uomo in un luogo pubblico e portarmelo a letto. Quel pomeriggio al bar, finalmente, trovai il coraggio.

Quando ho suonato al suo campanello con il cane al mio fianco, non immaginavo che quella sconosciuta dallo sguardo sfuggente mi avrebbe portato al piano di sopra.

La vidi comparire in fondo alla strada e capii subito che quella notte non sarebbe stata come le altre. Non era venuta per parlare.

Mi dissero che il cliente era speciale. Non che fosse l’uomo più temuto della città, né che, appena legato, avrebbe cominciato a spezzarsi davvero.

Aveva un quaderno di versi sotto il braccio e sorrise come se sapesse quello che stavo pensando. Non avrei dovuto tornare sui miei passi. Ma lo feci.

Marcos era voyeur e per anni aveva desiderato vederla con un altro uomo. Il giorno in cui provarono per la prima volta, due sconosciuti al ristorante cambiarono tutto.

Camminavo sola per strade buie, con la rabbia di chi aveva appena visto il proprio ragazzo con un’altra. Non cercavo nulla. Eppure trovai qualcosa.

L’app nel telefono nascosto diceva tre uomini, un hotel, niente romanticismo. Dovevo solo scrivere «sì». Lo feci senza pensarci due volte.