Seduzione

Quando mi aggrappai alla sua vita alla prima curva, capii che quella notte non mi sarei comportata come la moglie di suo padre. Lui era dieci anni più giovane di me.

Quando accese la camera, era già sdraiata sul letto, ad aspettarmi con un sorriso che non aveva nulla di innocente. E capii che quel sabato non avrei dormito da solo.

Quando ho indossato la mascherina davanti allo specchio, ho smesso di essere me stessa. Quello che è successo dopo in giardino non l’ho raccontato a nessuno fino a oggi.

Tre mesi a scriverci. Un solo passo oltre la sua soglia. Quello che venne dopo non fu ciò che prometteva: fu tutto ciò che il mio corpo chiedeva da mesi a gran voce.

Ventidue anni a tenere la compostezza dietro il banco dell’hotel. Bastò un’ospite in tacchi rossi per farle scoprire cosa nascondeva sotto la divisa.

Quando Ataq ci spiegò che l’ospitalità inuit includeva la condivisione delle mogli, io e mia moglie ci guardammo in silenzio. Quella notte il calore non venne dal fuoco.

Abbiamo passato la vita a fare la cosa giusta. Non abbiamo mai rotto un piatto. E all’improvviso erano le tre di notte e i tre sconosciuti erano ancora in casa.

Aveva appena fatto la sua prima esperienza con un’altra donna quando due sconosciuti sbucarono dalla zip e capì che la notte era appena iniziata.

Stavo con mio marito da vent’anni quando uno sconosciuto mi guardò a una cena e capii, senza che dicesse una parola, che quella notte avrei abbassato la guardia per la prima volta.

Bastava un foro grande come un pisello per vederla passare nuda sul cavallo bianco. Roderic aprì quel foro, e da allora non riuscì più a chiudere gli occhi in pace.

Indossavo un vestito troppo corto e lo sguardo di chi aveva già preso la sua decisione. La sua porta era socchiusa, esattamente come avevamo stabilito.

Sette anni di amicizia fingendo di non provare nulla. Quella notte, tra due auto in un vicolo, smettemmo entrambi di fingere.

Scesi nel cortile del bar alle due di notte perché in camera mia non si riusciva a respirare. Non immaginavo che sarei finito a seguirla fino alla stanzetta sul retro.

Quarantatré gradi, le quattro del pomeriggio, e lei affacciata al balcone con la camiciola appiccicata al corpo, sapendo benissimo che mi avrebbe fatto salire cinque piani.

Mi ero vestita per lui nel bagno del dodicesimo piano: parrucca bionda, tacchi impossibili e un corsetto che stringeva tutto ciò che per anni avevo nascosto sotto la camicia.

Erano gli amici di mio figlio. Avevano vent’anni e mi guardavano come se io fossi l’unica cosa che volevano al mondo. Avrei dovuto salire da sola in camera mia. Non l’ho fatto.

Avevo passato il test di ingresso per un soffio e non avevo mai toccato una ragazza. In quattro giorni capii perché due professoresse custodivano dei segreti.

Quel venerdì pomeriggio, con il secondo bicchiere di vino in mano, Valeria mi guardò in modo diverso e cominciò a raccontarmi cosa faceva nei fine settimana.

Lessi la lettera in camerino con le mani tremanti. L’offerta era indecente, la cifra oscena. La mostrai a mio marito aspettandomi la sua furia; lui sorrise e mi disse di accettare.

Tre anni fa accettai la richiesta di uno sconosciuto che scrive poesia erotica. Da allora, ogni notte, leggo le sue parole al buio e non gli ho mai scritto.