Seduzione

Rodrigo mi disse che sarebbero stati in sei. Mi alzai e me ne andai. Nove giorni dopo lo richiamai per dirgli che ci avevo pensato e che sì.

Conservavo i suoi testi in una cartella privata e li rileggevo di notte a luci spente. Lo facevo da mesi prima di trovare il coraggio di scrivergli.

Ogni volta che accettava una condizione, ne arrivava un’altra. Alla fine della giornata nessuno dei due sapeva bene cosa fosse successo, ma entrambi volevano rifarlo.

Quando uscii dal palazzetto pensai che sarei andato dritto a casa. Non sapevo che lui mi stava aspettando appoggiato alla recinzione, con una sigaretta accesa e altro in mente.

Cinquantaquattro anni, valigia pronta e una settimana al mare. Non cercava niente. Ma quel cameriere dagli occhi azzurri sapeva guardare in modo da cambiare tutto.

Quando Mateo uscì dall'acqua con il costume fradicio, capii che mia moglie non avrebbe lasciato passare quel pomeriggio senza mordere qualcosa che non le apparteneva.

Per anni ho tenuto nello zaino in macchina tutta la mia lingerie, per ogni evenienza. Quel giovedì, finalmente, è arrivato il momento.

Camminai per quindici minuti fino al suo hotel con l’abito più corto che avessi. Sapevo esattamente perché andavo e non mi importava che si notasse.

Quando mio marito chiuse la porta alle tre e mi trovò in cucina con il tè tra le dita e il pizzo nero addosso, capii che non sarebbe rimasto zitto.

Il suo avatar si sedette accanto al mio su quella terrazza pixelata e qualcosa nella sua voce mi fece restare fino alle cinque del mattino.

Marcos le disse che sarebbe stata una notte diversa. Quello che Laura non sapeva era che i loro amici avrebbero puntato fiches per guadagnarsi favori con lei.

Arrivai per prima alla porta. Mi appoggiai al legno con gli occhi chiusi e, quando lo sentii arrivare lungo il corridoio, capii che quella notte l’avremmo fatto in silenzio.

Quando gridò il mio nome nel parcheggio perché tutti la sentissero, capii che tutta la tensione della settimana in ufficio stava per esplodere.

Ernesto non mi guardava così da anni. Poi arrivarono i vicini di fronte e, a cena, accesero qualcosa che credevamo addormentato per sempre.

Non gli misi mai like. Non commentai mai. Leggevo solo i suoi testi a mezzanotte e mi chiedevo se lui pensasse a qualcuno come me.

Quando la coprii con la coperta e la mia mano sfiorò senza volerlo la curva del suo fianco, capii che mi ci sarebbe voluto molto per staccarla di lì.

Quando vidi il suo nome sullo schermo, lo stomaco mi si strinse. Due settimane a ricordare la sua bocca e le sue mani, e lui era di nuovo lì, come niente fosse.

Marcos arrivò in casa con la scusa del divorzio. Appena i genitori di Mateo se ne andarono, si tolse il costume e chiese se al nipote desse fastidio.

Tre settimane a tenere il segreto. Quando mi sono inginocchiato dietro la grata e ho sentito la sua voce, ho capito che dovevo confessare tutto, fino all’ultimo dettaglio del peccato.