Seduzione

Quando Rodrigo varcò la porta, Valentina lo guardò con la calma di chi sa esattamente cosa ha tra le mani, e quella notte nemmeno lui era innocente.

Quando compose per la seconda volta quell’estensione della manutenzione, quella sera, sapeva già che non era per chiedergli di pulire nulla.

Quando mi beccò in camera sua con la pantofola in mano, il suo sguardo mescolò sorpresa e qualcosa di più oscuro. Quel giorno cambiò tutto tra noi.

Lo vidi uscire da quella porta e il cuore mi accelerò di colpo. Indossavo il vestito più rosso che avessi. Volevo che la prima cosa che vedesse fossi io.

Appena usciti dal parcheggio infilò la mano nei pantaloni. Io guidai cercando la prima strada senza uscita che trovai.

Llevaba botas hasta la rodilla y ese tipo de mirada que tienen las mujeres que ya saben lo que quieren. Me levanté a darle mi tarjeta antes de que el momento se esfumara.

Quando scesi in garage, Valeria mi aspettava con pantaloni di pelle e un sorriso che non aveva nulla di materno.

Era entrato per cercare il bagno e restò fermo sulla soglia a guardarmi. Vent’anni, faccia da nervi, e una domanda che non mi aspettavo.

Salii all’officina con la busta nella borsetta, gli occhiali scuri e la gonna al vento. Quella mattina non sapevo che sarei uscita di lì diversa.

Quando aprii la porta e lo vidi lì, con quell’aria da bravo ragazzo e le braccia segnate, capii che quel pomeriggio avrebbe cambiato qualcosa per entrambi.

È salita sulla mia moto con quell’insieme di pelle aderente e mi ha chiesto di andare piano. Ma quella notte nessuno dei due voleva andare piano.

Quando sono scesa dall’ascensore con il perizoma già zuppo e il vestito incollato al sudore, ho capito che quella tequila non sarebbe rimasta solo tequila.

Quando arrivò alla festa con quel vestito, capii che qualcosa sarebbe successo. Nessuno immaginò che saremmo finiti in quattro nel suo appartamento a insegnarle tutto.

Da cinque anni ci vedevamo ogni gennaio. Lei gestiva il centro termale, io prenotavo sempre la stessa stanza. Nessuno sospettava nulla.

Salii la scala di metallo con la gonna incollata al corpo e lo zaino pieno di banconote, sentendo tutti gli sguardi dell’officina arrampicarsi sulle mie gambe.

Lei scelse l’uomo. Io organizzai gli incontri. Nessuno dei due sapeva esattamente come sarebbe finita quella notte di primavera a Barcellona.

Quando sono entrato nel camion per controllare i pallet, lui è salito dietro di me. Nel capannone non c’era nessun altro. E sapevamo entrambi esattamente cosa sarebbe successo.

Scese al bar dell’hotel dicendomi che era solo per bere qualcosa. Senza mutandine. Con la blusa sbottonata. Ancora senza capire se lo scelsi io o lo decise lui per me.

La domanda che gli ho fatto un venerdì sera a letto era solo l’inizio. Il gioco era in corso da settimane e lui non lo sapeva.

Ho un dono che mi permette di conoscere le persone solo guardandole negli occhi. Quella notte lo usai per distruggere una menzogna.