Seduzione

Lucas la propose tra un bicchiere e l’altro, come se fosse uno scherzo. Ma nessuno rise. E quel silenzio diceva tutto.

Lui custodiva una confessione che non aveva mai detto a nessuno. Lei anche. Quella notte di pioggia, con la cioccolata calda tra le mani, si dissero tutto.

La porta si aprì in mezzo alla tempesta e la signora ci guardò da capo a piedi prima di fare la sua offerta. Era diretta: cinquecento per tutto, pagati in anticipo.

Lei aprì la porta con il bambino in braccio e un sorriso che diceva più di quanto avrebbe dovuto. Io volevo solo bere un caffè.

Attraversai il bar con le gambe che tremavano, gli presi il viso e lo baciai senza dire una parola. Quello che venne dopo non si racconta alla luce del giorno.

La villa era perfetta per una tresca: quattro camere, mariti in mare aperto e due amanti in arrivo alle sette. Poi, alle sei, suonò il cancello.

Lei lo guardò da capo a piedi e gli disse: «Cammini come se chiedessi permesso per esistere.» Aveva ragione. Ed era proprio questo che lei voleva da lui.

L’acqua cadeva su di noi e io ero in ginocchio. Quei tre giorni mi insegnarono che ci sono piaceri che non si possono reprimere, per quanto ci provi.

Quando Daniela portò la sua amica nella stanza in fondo, credette di starla iniziando. Non sapeva che l’innocente conosceva già quel posto a memoria.

Quando mi disse che voleva guardare, appoggiai il telefono sul comodino, accesi la videocamera e lo lasciai vedere ogni secondo di quella notte.

Valeria entrò in bagno con il suo zaino e ne uscì con una giacca bianca e quel sorriso che non perdeva mai. Nemmeno quello dimenticai.

Mi ha beccato a fissarlo nello spogliatoio e non ha detto niente. Ma all’uscita mi ha aspettato vicino alla rete, indicando il bosco con il capo: solo un attimo.

Llevaba meses sin que nadie me tocara. Esa noche encendí el coche sin rumbo, pero mi cuerpo ya sabía exactamente adónde iba.

Quando i primi gemiti attraversarono la porta della 412, teneva ancora il secchiello dello champagne con entrambe le mani. Dieci minuti dopo non pensava più all’hotel.

L’ho osservato per mesi negli spogliatoi senza osare. Quel pomeriggio, quando mi ha chiesto di salire da lui, ho capito che era adesso o mai più.

Andammo alla spiaggia nudista per rilassarci. Quello che iniziò con sguardi furtivi finì con lei che gemeva tra sconosciuti mentre io non riuscivo a smettere di guardare.

Lo ignoravo da settimane. Quella notte in hotel, dopo la piscina e il ballo con gli sconosciuti, non riuscii più a farlo.

Quel pomeriggio mi visitarono quattro uomini. Nessuno sapeva degli altri. Io ero l’unica ad avere il quadro completo e non provavo alcun senso di colpa.

Avevo camminato per ore, con il vestito strappato e sangue sulle gambe. Non potevo fermarmi. Dovevo vederlo, anche se tutto ciò che avessi fatto quella notte mi avesse distrutta.

Non ero venuta a Málaga a cercare niente. Eppure Mateo apparve con i suoi ventotto anni e quegli occhi che ti fanno sentire che il mondo ti deve qualcosa.