Seduzione

Cominciò come un gioco di parole a letto. Finì con me che salivo sull’auto di un altro uomo, mentre mio marito aspettava al casinò sapendo tutto.

Abbassai la voce per raccontarle di quando un austriaco mi fotografò nuda sulla spiaggia, senza immaginare che quella storia ci avrebbe spinte a vivere la stessa cosa insieme.

Erano in luna di miele e ci chiesero di insegnar loro quello che sapevamo. Io e mio marito ci guardammo: quella notte sarebbe stata lunghissima.

Eravamo due fidanzate in viaggio per staccare la spina e finimmo nel letto di due sconosciuti. Nessuna delle quattro mani sapeva più a chi appartenesse ogni corpo.

Per anni lo abbiamo nominato tra risate e bicchieri, senza osare. Quella notte qualcuno scrisse i nostri nomi su dei bigliettini e smettemmo tutti di parlare.

La segretaria mi sbottonò la camicetta prima di entrare nello studio. Capii subito che quella riunione col direttore non sarebbe stata come le altre.

Mi baciò il collo, mi guardò negli occhi e buttò fuori la frase che teneva dentro da settimane. Non era una domanda: era un invito a rompere tutte le regole.

Quattro colleghe d’ufficio, tacchi nuovi e un capo con un piano. Quello che accadde quando l’ultimo bicchiere fu vuoto nessuna osava dirlo ad alta voce.

Le chiesi di non indossare nulla sotto il vestito verde. Non immaginavo che quella trasgressione ci avrebbe aperto la porta alla coppia del tavolo accanto.

Condividemmo un tavolo con una coppia appena conosciuta. Tre ore dopo, nel loro salotto, un mazzo di carte rosse cancellò ogni confine che credevamo di avere.

Ne avevamo parlato per settimane via messaggio, ma nulla mi preparò a trovarmeli davanti sul mare, con tutte le regole pronte a rompersi.

Aprii la porta con un vestitino leggero e niente sotto. Il ragazzo che mi portava i fiori non sapeva che quel pomeriggio di caldo il mazzo contava poco.

Per mesi aveva dormito accanto a una donna che pregava invece di toccarlo. Poi entrò nell’ambulatorio della veterinaria, e lei chiuse la porta a chiave.

Entrai in clinica con la schiena distrutta dal lavoro. Uscii con i capezzoli duri, il desiderio fuori controllo e un indirizzo salvato sul telefono.

Lo aspettavo con le valigie pronte per lasciarlo. Ma quando cominciò a raccontarmi cosa era successo con lei, scoprii che il mio corpo reagiva diversamente dal mio orgoglio.

Finìi di vestirmi sul bordo di quel letto e capii che non c’era più ritorno: la moglie remissiva era morta e volevo di più, molto di più.

Suo marito tornava stanco e si addormentava davanti al televisore. Il suo capo, invece, la guardava come se sapesse esattamente cosa immaginava sotto la doccia.

Incinta di due mesi, aprii il cellulare e vidi mio marito con una collega. Non piansi quanto credevo: cominciai a contare quanti scoponi mi doveva.

Quando Damián le sfiorò le anche, Marina capì che suo marito non la guardava con gelosia, ma con un desiderio che lei non gli aveva mai conosciuto.

Mia moglie era uscita per andare al lavoro e io ero rimasto solo con i miei rapporti. Poi sentii la chiave nella serratura e lei entrò, senza preavviso, con quella minigonna rossa.