Seduzione

La prima notte volevo solo guardare. Alla terza non riuscivo più a fermare la mano. Quando lei girò la testa nella penombra e mi sorrise, capii di essere perduta.

Stava con Rodrigo da due anni e si diceva che fosse solo un drink con un collega. Quando entrò nell’appartamento di Lautaro, capì che non c’era più ritorno.

Marcos mi fece passare per primo, come un gentiluomo dal sorriso storto. Dentro, su alcune tavole, due sconosciuti mi fissavano con la mano già sulla cerniera.

Quando sua cugina tornò ubriaca quella notte e cominciò a raccontarmi dettagli, capii che la storia che mia moglie mi aveva dato era solo metà della verità.

Mi vesto solo quando ho un appuntamento, sempre in una stanza d’albergo, e quella notte lo sconosciuto che mi aspettava non aveva idea di ciò che avrebbe trovato sotto il mio vestito.

Appena sentii le sue chiavi lottare con la serratura capii che avrei dovuto recitare. Quello che non sapevo era che lei era venuta decisa a non lasciarmi scampo.

Quel bacio sulla guancia si trasformò nella mia bocca e, anche se non aprii le labbra, sentii la sua lingua. Lì capii che fermare mio figlio sarebbe stato più difficile di quanto volessi ammettere.

Era davanti alla porta della sua camera, trattenendo il respiro. Bastava un passo perché la ragione finisse del tutto in fiamme tra noi.

Le proposi un massaggio per i suoi piedi stanchi e, senza accorgermene, oltrepassai l’unico limite che non avrei mai dovuto superare con lei quella notte.

Bastò una frase innocente di Lucía sulla terrazza perché tutti gli sguardi cadessero su di noi, e la mano di Marina trovò la mia sotto il tavolo.

Scesi in cucina per un bicchiere d’acqua alle tre di notte. Quello che trovai lì, nella casa in silenzio, non sarebbe mai dovuto accadere.

Erano due mesi che fingevo di andare in ufficio mentre in realtà vagavo senza meta per Barcellona. Quella notte composi il numero dell’unico che poteva salvarmi.

Accettò di condividere il letto solo per non perdermi. Non immaginava fin dove sarei arrivato pur di non perdere lei.

Lui mi guardava dal divano mentre mi inginocchiavo davanti allo sconosciuto che avevo scelto al bancone del bar. Era la mia prima notte da puttana.

Ho lasciato lo chalet di mio padre per la casa dei miei nonni in paese. Non immaginavo che mia zia, la più devota di tutti, sarebbe finita nuda nel mio letto per una busta piena di banconote.

Sua madre mi ha chiamato sognatore, suo padre mi ha umiliato accanto all’auto. Quando tutto è finito, Helena è scesa le scale, mi ha preso per mano e mi ha portato in camera sua.

Mi aveva mandato la foto mentre mio marito guidava accanto a lui. Non risposi, ma quell’immagine non mi si cancellò dalla testa per tutto il giorno.

Marina tornò dall’università trasformata in una donna, e tra risate e giochi in acqua capii che non eravamo più i ragazzini che ogni estate facevano il bagno in quel paese.

L’avevo provato prima e avevo sentito solo dolore. Quella notte, in una stanza d’hotel con uno sconosciuto, scoprii quanto mi sbagliavo.

Quando la strinsi febbrile contro il petto, ricordai le notti in cui la sua bocca conosceva la mia come se mi stesse imparando da anni.