Seduzione

La prima volta che entrai nel suo studio lo feci con la testa bassa e un vestito prestato; ne uscii sentendomi, finalmente, me stessa.

I miei vecchi dicevano che quella vicina non era affidabile. Io sapevo solo che ogni volta che la incrociavo nell’ascensore facevo fatica a respirare e non capivo perché.

Indossavo l’abito rosso e sotto non avevo nulla. Lui camminava dietro con il telefono acceso. Ogni sguardo rimasto su di me finiva archiviato nella sua galleria.

Sapevo benissimo cosa provocava quel vestito; non mi aspettavo che lui osasse dirmelo all’orecchio, davanti a tutta la famiglia.

Quella notte sentii un rumore nel corridoio e mi incollai a una tenda mal tirata. Non sapevo che qualcuno, scalza in giardino, mi stava guardando da sei minuti.

Da mesi fingeva che la sua uniforme non mi facesse effetto. Quel pomeriggio, con la sua coscia fasciata e le mie mani tremanti sulla sua pelle, capii che non ce la facevo più.

Mio marito era via per tutta la settimana e io mi portavo ancora addosso la colpa dell’ultima volta. Poi quell’uomo in fila mi sorrise come se sapesse tutto.

Erano settimane che non mettevo piede nel suo appartamento, ma quella sera, con due birre a metà e la sua mano che risaliva lungo la mia coscia, capii che le vacanze sarebbero cominciate benissimo.

Il quaderno del credito non bastava più, mio marito guardava la TV e il negoziante guardava me dall’altra parte del bancone con quegli occhi azzurri che sembravano spogliarmi.

Ogni volta che tornavamo alla vecchia casa della nonna, ricominciava lo stesso gioco: una mano che sfiorava l’altra e nessuno che guardasse.

Quando infilò il piede nudo sotto la tovaglia e mi sfiorò la coscia, capii che quel ragazzo che ignoravo da settimane avrebbe ottenuto ciò che chiedeva.

Le diedi una camicetta di una taglia in meno senza dirle perché. Quando sentii il suo grido soffocato dal camerino, capii che sarei entrata e non sarei più uscita uguale.

Da due settimane non riuscivo a togliermi dalla testa la sorella della mia ragazza. Quella notte scesi per bere e la trovai sveglia ad aspettarmi.

Non avrei mai pensato che un pomeriggio qualunque, aspettando il ritorno di mia moglie, sarebbe finito con me a guardare dalla finestra ciò che non avrei mai dovuto vedere.

Indossavo il cappello da cowgirl e non avevo alcuna intenzione di tornare a casa da sola. Non immaginavo che uno sconosciuto mi avrebbe proposto qualcosa che non avevo mai osato provare.

Sono venuta a riposarmi su un’isola di lusso con mio figlio adolescente. Non immaginavo che sarebbe stato lui a non farmi dormire quella notte di tempesta.

A quarantaquattro anni credevo che niente potesse più sorprendermi, finché un uomo con le mani sporche di grasso non mi guardò come nessuno faceva da anni.

Mi scrisse dicendo che voleva essere la mia modella, la mia musa. Non immaginava che quel pomeriggio avrebbe scoperto che desiderio e macchina fotografica sono la stessa cosa.

Quando aprii la porta avvolta solo in un asciugamano, non immaginai che l’amico di mio padre mi avrebbe guardata così, né che io avrei ricambiato senza vergogna.

L’ho trovata a piangere in cucina, con il telefono ancora in mano e la voce di suo marito che risuonava. Volevo solo consolarla; giuro che il resto non era nei miei piani.