Seduzione

Ho sempre creduto che fosse una cosa da ragazze facili. Poi mi sono inginocchiata davanti a lui, mi sono guardata nello specchio antico e ho capito di essermi sbagliata per anni.

Non cerco amore né promesse. Quel pomeriggio lo vidi attraversare la piazza e capii esattamente cosa volevo chiedergli, anche se non avevo mai osato tanto.

Le toccò il meccanico che aveva tenuto d’occhio dalla fila. Quando le passò il suo telefono «nel caso l’auto avesse problemi», sapevano entrambi che dell’auto importava poco.

Quando vidi mia sorella attraversare il ristorante con quel nuovo ondeggiare, capii che il gioco che avevo inventato per eccitare il mio amante non era più un gioco per me.

Aprii la porta della capanna aspettandomi un letto libero e mi trovai davanti cinque sconosciute mezze vestite. Quella stessa notte capii perché viaggio da solo.

Le chiesi aiuto per arrivare al bagno con quel costume impossibile. Quello che fece quando chiuse la porta alle nostre spalle non era nel mio contratto.

Sono salita nel vagone più pieno per sfuggire a delle mani che non volevo, senza immaginare che avrei finito per cercarne altre davanti a tutta la banchina.

Accettai l’appuntamento vestita da donna, senza sapere che quel pomeriggio in macchina avrei deciso tutto ciò che sarebbe venuto dopo. Lui mi guardò e disse: «Avrai clienti».

Puliva la terrazza in perizoma e quasi nuda, senza sapere che due uomini la spiavano dal palazzo di fronte. E a me, vederla desiderata, mandava fuori di testa.

Quando entrò in bagno a lasciarmi un asciugamano pulito, seppi che stava per succedere qualcosa. Non immaginavo però che sarei stata io a fare il primo passo quella notte.

Abbassò le ginocchia piano piano finché capii che quello spettacolo sotto il tavolo era dedicato a me, e a nessun altro in tutta la caffetteria.

Scelse la gonna più corta ed uscì senza biancheria intima. A quell’ora lo sconosciuto sul binario era sempre lì, e stavolta lei non intendeva spostarsi.

Mi infilai nel terzo camerino, lasciai la tenda proprio come mi piace lasciarla, e alzando lo sguardo la beccai che guardava dentro. Una delle mie, pensai.

Scesi in un villaggio sperduto delle Ande per chiudere un affare. Quella notte scoprii perché lì nessuno chiedeva dei legami di parentela.

Quando l’Audi grigio perla si fermò davanti alla casetta e vidi quelle gambe divaricate sul sedile del passeggero, capii che il mio turno sarebbe cambiato per sempre.

«Neanche un rumore», lo avvertì prima di inginocchiarsi sulle piastrelle fredde. Suo figlio era ancora di sopra e l’acqua della doccia non copriva tutto.

Spensi la luce della lavanderia e guardai verso la vetrata del C. Erano le tre e un quarto del mattino. La ragazza di fronte era tornata. E non era tornata da sola.

Carmen credeva di conoscere ogni angolo della sua casa, finché Marisol non si sedette davanti a lei e cominciò a raccontarle, a voce bassa, tutto ciò che aveva fatto mentre lei non c’era.

Quel pomeriggio non riuscivo a concentrarmi sull’esame. Mia madre se ne accorse. Anche mia nonna. E quando decidono qualcosa, nessun libro basta a fermarle.