Segretaria

Se ne rideva, nuda e trionfante, convinta di averli usati. Non vide l’odio crescere nei loro sguardi finché non fu troppo tardi.

Quella notte lasciai dormire i miei figli, mi vestii da segretaria e scesi nel parcheggio tremando. Stavo per mettermi a un angolo ad aspettare i clienti.

Comprai un paio di calze nere con il cuore in gola, sapendo che appena avessi chiuso la porta di casa mi sarei trasformato nella donna che avevo immaginato tutto il giorno.

Quando Valeria mi disse che le sue tre cugine mi aspettavano per festeggiare, non immaginai che la festa consistesse nello scoprire se servissi a qualcosa di più che tenere loro la contabilità.

Nessuno nello studio immaginava cosa facesse Lorena durante la pausa pranzo, due piani più sotto, dietro una porta che chiudeva sempre a chiave.

Tre giorni senza dormire, un contratto da nove milioni sul punto di saltare, e allora lei chiuse il tablet, si alzò e disse di sapere come convincerli.

Le dissi di chiudere la porta e spegnere le luci per una chiamata importante. Quello che non mi aspettavo era che cominciasse a sospettare cosa facessi sotto la scrivania.

Quando mi disse che il suo letto era grande e che aveva preparato tutto, sentii un brivido. Il suo sguardo non era da capo: era quello di chi stava calcolando tutto da settimane.

Camille entrò nello studio con due caffè e la porta del corridoio era già chiusa a chiave. Quella notte Elena scoprì quanta libertà aveva dato a suo marito.

Quando si sporse sulla mia scrivania per mostrarmi il file, la gonna le salì di due dita. Io non riuscivo più a fingere niente. Nemmeno lei voleva che lo facessi.

La porta dell’ufficio restò socchiusa e, senza volerlo, mi ritrovai testimone di qualcosa che non avrei dovuto guardare né ascoltare, ma da cui non riuscii più a staccarmi.

Ho riconosciuto i gemiti dietro quella porta. Ho riconosciuto ogni cadenza. Ma la donna sulla scrivania aveva qualcosa che mia moglie giurava di non avere mai.

Era la mia assistente in ufficio, una bellezza impossibile che mi rubava lo sguardo. Una notte, dalla chat, scoprii tutto ciò che i suoi abiti stretti mi avevano nascosto per settimane.

Quando mi disse che sua madre era stata una stupida a lasciarmi, pensai ancora che fosse un complimento innocuo. Cinque minuti dopo la stavo baciando.

Entrai in quella stanza credendomi padrona della situazione. Ne uscii sapendo esattamente a chi dovevo il silenzio.

Te lo giuro: quando salii sull’aereo pensavo solo a chiudere l’affare. Non immaginavo che quella notte avrei perso me stessa e noi.

Quando mi chiese di abbassare i pantaloni e sdraiarmi a pancia in giù, capii dalla sua voce che quell’esame non sarebbe stato una visita di routine.

Sono scesa dall’auto convinta che la casa fosse vuota. Poi ho sentito i gemiti dal piano di sopra e ho acceso la telecamera della camera da letto.

Risolsi una crisi in dogana e il console mi invitò nella sua residenza. Non immaginavo cosa mi aspettasse in fondo al giardino, né ciò che sarebbe venuto dopo.

Natalia non aveva mai dormito con me nella stessa stanza. Quella notte a Cartagena scoprii che non le importava nemmeno stare nuda davanti a me.