Sottomissione

Sofía pesava novanta chili di pura autorità. Renata lo capì la notte in cui una vecchia cartella cambiò per sempre l’equilibrio di potere tra le due.

Ero innamorato di Andrés da mesi quando mi disse che il suo ex sarebbe venuto a cena. Non immaginavo che quella notte l'avremmo proclamato nostro re.

Raquel credeva che sarebbe stata per sempre lei a imporre le regole. Quella notte sul molo, con il morso di ferro e il marchio fresco sulla coscia, tutto cambiò.

La bacchetta di bambù fischiò nell’aria e Clara non batté ciglio. Eravamo amiche. Ora lei reggeva il cronometro e io ero in ginocchio sulla grata gelida.

Arrivammo senza sapere cosa ci aspettava. Andammo via diversi. Una tenuta, sette uomini e uno sconosciuto che decise che quella notte sarei stata sua.

Quando le forbici ebbero finito il loro lavoro, lo specchio gli restituì uno sguardo che non era del tutto suo. E la voce che sentì in quel salone non lo lasciò in pace.

Entrai per cercare il telefono e lo trovai lì, in silenzio, a guardarmi in quel modo che sapeva esattamente cosa significava.

Quando arrivai nel suo appartamento quel sabato pomeriggio, mi ero depilato completamente e non indossavo biancheria intima. Sapevo esattamente dove stavo andando. O così credevo.

Quando aprii gli occhi era già troppo tardi. Due corpi mi schiacciavano sul materasso e il freddo dell’acciaio ai polsi mi disse che quella notte aveva cambiato tutto.

Indossavo il completo nero di lingerie di mia suocera quando la porta si aprì. Dietro Lucía non c’era solo Patricia. C’era anche mia madre.

Tornò dall’ospedale con le mani ingessate fino al gomito. E io scoprii, vedendola dipendere da me, quanto poco sapevo guardare mia madre.

Quel pomeriggio ho trovato uno dei suoi film. Quella notte è tornato ubriaco, ha aperto la porta della mia stanza e ho capito che qualcosa si sarebbe rotto per sempre.

Ho composto il suo numero con le mani tremanti. Tre squilli. Quando ha risposto, ho capito che non c’era più ritorno, anche se avessi chiuso prima di parlare.

Eravamo tre settimane a parlare senza vederci. Quando finalmente varcai la porta del suo appartamento quella notte, sapevo che non ne sarei uscita uguale.

A mezzanotte, qualcuno si fermò davanti alla mia cella. Non mi ero ancora tolta l’abito e la candela era ancora accesa sull’altare.

Quando le chiese di lavare il pavimento in ginocchio, lei non aveva fatto nulla di male. Era quella la prova: obbedire senza punizione, dimostrargli che la sua mano era l’unica misura.

Quel pomeriggio nella villa, i miei genitori mi fecero scegliere tra i miei privilegi e una fantasia che non avrei mai immaginato di pagare col mio corpo.

Appena strinsi la mano al neo-sposo per fargli gli auguri, sua moglie mi tenne lo sguardo addosso un secondo di troppo. Quella notte mi sussurrò di cercarla al ritorno dal viaggio.

Da mesi pubblicavo fantasie anonime su un forum. Quando mi scrisse chiedendomi di incontrarlo, capii che avrei obbedito molto prima di accettare l’appuntamento.