Sottomissione

Non gli davano acqua in un bicchiere. Gliela versavano sul piede, e lui doveva leccarla dalle cinghie di cuoio se voleva sopravvivere.

Quando Camila spense il film e mi disse «a volte guardo porno gay quando sono sola», capii che quella frase avrebbe spaccato la mia vita in due.

Dovevano festeggiare un compleanno, dissero. Quello che non dissero fu che il regalo ero io, salita su quell’autobus spento, circondata da uomini con il doppio dei miei anni.

Quando Damián sussurrò a Mateo che poteva avermi, qualcosa cambiò nel suo sguardo. La timidezza svanì e smisi di essere io a guidare il gioco.

Attraversai il parco con il battito impazzito, sapendo che quella notte il bullo non si sarebbe accontentato delle mie mutandine né dei soldi che ormai non avevo più.

Quella notte Valeria mi prese la testa tra le mani e la spinse esattamente dove da mesi non osavo più guardare.

Arrivai in hotel convinta che sarebbero state solo foto. Quando si aprì la porta e apparve suo fratello maggiore, capii che quella notte non ci sarebbe stato ritorno.

Me la sono trovata in cucina a una festa e mi ha sussurrato che per tutta la sera mi stava guardando. Quella notte ha cambiato tutto.

Nadia e Sofía tornavano dall’evento più grande dell’anno quando l’oscurità le reclamò. Al risveglio, esistevano solo le catene e la volontà di un altro.

Ci scrivevamo da vent’anni su Discord. Quando finalmente ci vedemmo, lei arrivò con un vestito in lattice e qualcosa nella borsa che cambiò tutto.

Mi misi le sneakers già usate e le calze pesanti, pronta per un’intera giornata di turismo. Lui non sapeva che ogni passo era un regalo preparato per lui.

Sebastián portava ospiti perché io giocassi. Il gioco è sempre stato mio. Finché Diego non ha varcato la porta con quella calma che non promette nulla di buono.

Alle sette del mattino arrivai ad allenarmi. Lei chiuse a chiave lo spogliatoio e disse: «Oggi la lezione non è nel menu normale».

Quando Vera mi guardò quella notte, capii che qualcosa dentro di me stava per spezzarsi. Non per paura, ma per un desiderio che non avevo mai voluto ammettere.

Entrò con un gruppo, tentò di portarsi via un completo di lingerie nera e finì per restituire molto più di quanto avesse rubato. I suoi occhi azzurri mi dissero tutto fin dal primo secondo.

Quattro settimane di prove di sottomissione e ora la finale: resistere più dell’altra coppia. Sofía non pensava di pronunciare la parola di sicurezza, a qualunque costo.

Chiusi il portatile e sentivo ancora le sue mani immaginarie sulla pelle, la voce profonda che dava ordini e che obbedivo senza esitare. Una fantasia così reale da farmi tremare.

Marco le baciava i piedi in silenzio da un anno. La notte in cui partì per catturare una rivale, tornò come l’unico padrone della villa.

C’era qualcosa nei suoi occhi quando si voltò che avrebbe dovuto preoccuparmi. Non era la rabbia di una vicina seccata. Era una promessa.

L’avevano pianificato per settimane. La stanza buia, le corde, e Vera ad aspettarle con quel sorriso che non prometteva nulla di buono né di facile.